若冰是一个小镇上的姑娘，虽然不是多么漂亮，但正值青春年华，在平淡的日子里也憧憬着未来与爱情。若冰的家境贫寒，父母早亡，她和身患残疾的姐姐乔安妮相依为命。日子很难，但若冰努力将日子过得诗意一些。她爱好莎士比亚戏剧，每年夏天，若冰都会坐火车去看一场莎剧。与其说是看戏，不如说是若冰要完成某种仪式。她会穿上最好看的衣服，拿着手袋，体面而优雅地来到剧院看戏，再到附近的餐馆中吃点东西。
那个夏天，若冰穿了一条绿裙子像往年一样再次来看戏，但这一次注定是不同的。看过戏后，若冰将手包落在了洗手间。这是她坐在餐馆打算吃东西时才想起的，回去找，没找到。身无分文的若冰很沮丧：既饿着肚子，又要错过回家的火车。若冰失魂落魄徘徊在街头的样子，引起了正在遛狗的丹尼洛的注意。
他的狗碰到了若冰的裙子，他连忙向若冰道歉，并关切地询问她是不是生病了。得知若冰的遭遇后，他十分乐意借钱给她买车票。并提议：“走之前你应该吃点东西，不然就享受不到坐火车的乐趣了。”
妈妈曾教育若冰不要和陌生男子说话，但此时，她对眼前这位男子产生了信任感，十分顺从地跟随他回了家。
交谈，若冰得知男子叫丹尼洛，来自黑山共和国一个小山村，以维修钟表为业。在这里，他们伴着悠扬的音乐共进晚餐，成熟而富有魅力的丹尼洛让若冰一见倾心。相处的时光如此短暂，为了赶上最后一班火车，丹尼洛送若冰来到车站，在火车即将进站的时刻，丹尼洛终于向她表白了爱意，这让若冰惊喜不已。
临别时，丹尼洛告诉若冰，自己马上要回祖国办些事，会有很长一段时间不在这里。考虑到家乡时局不稳，通邮不畅，他和若冰约定一年内不通信，第二年莎剧节的第一天，还在这间钟表店相见。丹尼洛深情地说：“明年夏天我们将再次见面，你不用通知我，如果你的感觉还没有变的话，来就是了。”他又说，“不过我还有一个要求，你仍然得穿这条绿裙子，这样我就能很快认出你来。”两个年轻人憧憬着一年后重逢的场景，都激动不已。
“重要的是我们相遇了。”
遇到丹尼洛，使若冰第一次坠入情网。“他总是如影随形地依附着她，她睡觉醒来时就想到有他这么个人，工作间歇也会想到他。”虽然他们不曾通信，但丹尼洛像影子一样充溢在她的生活中，令她变得异常充实，内心时时充满了柔情。
“她现在在任何时候都有所依托了。她感觉到有一种光芒在照亮着她，照着她的身体、她的声音以及她在做着的一切事情。这使得她走起路来也与平时不一样，无缘无故也会微笑起来，对待病人也体贴入微，异乎寻常。”
转眼间一年过去了，若冰早早订好了莎剧节戏票。那条绿裙子自她和丹尼洛见面后，就被精心收存起来，再没舍得穿，但若冰还是决定送去干洗，她希望裙子像刚买时一样崭新。结果，到了约定取裙子的日子，店员却抱歉地告诉她，由于负责熨烫的女工忙于照顾生病的儿子，她的裙子无法按时取回。心急如焚的若冰只得再买一条绿裙子。在镇上唯一一家时装店，她幸运地找到了一条橙绿色裙子，这条裙子相比于原来那条不仅有色差，质地也更薄些，但也只能将就了。若冰来到了省城，这次观看的莎剧是《皆大欢喜》，但因为穿的裙子薄，剧场里强大的冷气把她冻得瑟瑟发抖，而即将到来的约会更让她情绪激动，以致无法专注于剧情。终于，若冰决定不等戏剧结束，提前去找丹尼洛。
隔着钟表店的纱门，若冰一眼就看见丹尼洛正在柜台里专心致志地修理钟表。他依然那么伟岸英俊，若冰很想拉开纱门扑向他，但女性的矜持和羞涩又让她强抑欲望，隔着纱门轻轻叫了他一声。声音太小，丹尼洛似乎没听见，接着他抬头，好像无意中看见了若冰。他站起身，迟迟疑疑地朝她走来，突然，他烦躁地环顾四周，当他重新看着若冰时，又不可思议地晃着脑袋，呲着牙……最终，他似乎下定决心，当着若冰的面，关上了纱门后的房门。
整整思念了一年的那个他突然变成陌生人，若冰感受到巨大的耻辱，她想冲进去找丹尼洛算账，大喊大叫，可是，强烈的自尊心使她忍住了。若冰猜测丹尼洛从黑山带回了他的妻子，此刻就在楼上，所以他才匆忙地赶她走；而自己则太轻信男子，太轻信偶然的邂逅、瞬间的约定……丹尼洛那一脸的惊慌击溃了她一年的幻想，她痛苦得不能自拔，在街角啜泣起来。
痛哭之后，理智的若冰还是决定勇敢地正视这个打击，挺过这段难熬的日子。
四十年过去了，姐姐乔安妮已经去世十几年，若冰则成为医院的权威、本城公认的气质最出众的女人。这些年里，她曾经试着谈过几场恋爱，却都没有结果。她知道，在心里，她仍然爱着丹尼洛，所以，这么多年她仍然形单影只。后来，她工作的医院里转来一个病人，竟然和丹尼洛长得一模一样，但其实是丹尼洛的双胞胎聋哑且智障的哥哥。若冰从他的病历里得知，丹尼洛长年照顾他的哥哥，因为几年前丹尼洛去世，他的哥哥病情很不稳定，才被转到了若冰所在的医院进行康复治疗。至此，若冰才恍然大悟，当年隔着纱门与她相见的并不是丹尼洛，而是丹尼洛的哥哥！
如果她不是穿了另个一条裙子而导致她提前赴约，如果不是丹尼洛在那之前去遛狗或去办了其他什么事，是不是就不会有这错失半生之痛？如果当时，若冰有勇气推开那道纱门，不管幸福与否，她都将过的是另外一种人生，有关于爱情回忆的人生！人生的选择，就像这道纱门，推不推开将是截然不同的结果。
