五
每个人都活在不同的世界，亲密如挚友，也无法完全被理解，我们不是变幻莫测的白云，而是漫天繁星，看似很近，实际远隔万里，因此，知己是无比亲密的称呼，它代表你已远离孤独，不再单枪匹马纵横世间，说很多话，直到厌倦。
当我和红说我要搬家的时候，他并没有失落或惊讶，反而不断试图逗我开心。他如此了解我，好像身体的一部分。他看出我心中的慌张，了解人离乡贱的真谛。四海为家的经历让他难忍，红说他的族籍在河南，从爷爷辈便开始逃避饥荒，自然灾害让家乡千万人流离失所。一家人一路讨饭到北方，饥饿和传染病让大部分羸弱的身体倒在征途，直到黑土地养育的大米谷粟填饱一家人的肚皮，他们才在打谷场找到工作，每顿都有满满一碗碴子粥，再也不愿走了。每天早上五点陪父亲挑着扁担做生意，晚上到水库边上捡渔民们扔到岸上的死鱼，已成为平淡生活的一部分。但强撑过适应期，他说，他能感受到自己内心变得强大，甚至迈出与当地孩子交朋友这一步。这的确需要些勇气，他的口音很奇怪，即使我们也不说普通话，但明显红的声调更滑稽，我总学不像，还差点让舌头抽筋。
搬家的决定来自父亲，他是我儿时的榜样，父亲在城里读到大专毕业，学的电工专业，虽然村里没多少家通电，但父亲总愿意给我们带来外面世界的光明。他忍受不了农村的教育条件，还异想天开在农村的家里搞了一套供暖系统。铁管子在厨房起始，通向两间卧室。等到冬天，父亲会烧一锅滚烫的热水，一瓢瓢注入管道，像人体内的循环系统似的，热水在房间里流动，带来夏天的温度，我们家不必烧炕，弄得整间屋子满是灰烬，失去温度的热水则会在末尾由水龙头导出来，供洗衣服用，母亲不必像其他农村妇女一样，用石块在河边凿一个大窟窿浣洗衣服，这是我我第一次感受到知识的力量。‘用知识武装自己’我小时候写作文总爱用这句话，也总能评上范文，班主任很希望我能考上大学，完成他未完成的愿望。
除了教育水平不行，母亲还常向父亲抱怨说，瘦小的我被要求每年冬天刨五斤干豆根维持火炉供暖，而且城里三年级便开设英文课，我们的英文教师却因学生人数不够镇上一直没安排分配，只能靠自学。这还不算，等到初中，辍学率接近百分之百...学习已不是一种选择，而是乡土的召唤，周而复使，在黑土地间完成父辈工作的接力。所幸父亲聪明，读懂了班级里每个同学的命运（全班共十四人），而我的命运就是读书，一直学下去，直到社会上不再收留我这么老的学生，直到我可以读懂自己的其他命运。搬家是必然的，我也愿意接受这样一种命运，人生需要一点小小的转折。
我们全家人，包括住在对街的爷爷奶奶，参加了一个月前的家庭会议，搬家的决定一致通过。但到临行前，焦虑还是让父母争吵不停，家里的一切乱成一团，给我了更多见红的机会。我从前不被允许在家里提起这个名字，但自从决定搬家后，我字里行间关于这位朋友的暗示，也引不起母亲过去那种激烈的反应，就好像人在生重病时总会被满足所有愿望，地理上的隔离比口头保证更让人安心，用母亲的话说，小孩子交朋友快，用不了多久就能摆脱“他”。我不喜欢摆脱这个词，仿佛红是一个肿瘤，一种病，幸福生活的累赘。但据我所知，红总在我焦虑无聊时出现，给我想不到的建议，只偶尔几次出现在课堂上，他也能识趣的保持安静，老师不会赶他走，红坐在最后一排，直到放学。母亲不知道这一切，我有如此形影不离的朋友，如此义气的朋友，她都不知道，所以红在她眼里才如此不被待见。
自“毒药事件”后，晚餐后的白色药片都被我悄悄扔进床缝，头几天，大猫还会扒出来偷吃，那有很好的助睡眠效果，但它总留下半颗，于是后来，那药片被藏的连猫都找不到。
当天，红什么伤感的话都没说，毕竟这不是一天的决定，我们最后一次坐在田埂等待日出。土地干裂如脉，水稻处于青黄之间，抖着丰收的希望，天色灰白时，鸡鸣似电，随后狗吠四起，家家户户亮起灯，昏黄间的细微差距，指引我们去往不同的方向。
