上章回顾：年迈的周王室太师尹川，在荒废已久的太庙中面对蒙尘的诗简和沉默的四壁，决心最后一次走出洛邑，为《诗》寻找那些失落的民间声音。周王对此漠不关心，只留下一句“随你去吧”。尹川带着年轻的学生阿简，即将踏上南行的路途。
马车驶出洛邑南门的时候，天尚早。
城门卫认得尹川，没有盘查，只是用一种看疯子的目光打量着他那辆破旧的马车，然后挥了挥手，放行了。尹川坐在车辕上，阿简执鞭，马蹄踏过城门下潮湿的石板，发出空旷的回响。
出了城门，世界忽然变得很安静。
不是太庙里那种被尘封的静，而是一种空荡荡的静。官道两旁，是大片大片撂荒的田地。秋收已过，地里本该留着庄稼茬子，可这些田里长着的不是谷物的残根，而是齐膝的野草。有些地块甚至看不出曾经耕种过的痕迹，蒿草和荆棘连成一片，在晨风中翻涌着灰绿色的波浪。
阿简放慢了车速，目光掠过那些荒地。“师父，这些田——是今年才荒的吗？”
尹川摇了摇头。他认得这种荒法。一年荒，长杂草；三年荒，生灌木；五年以上，土地就会忘记自己曾经被耕种过。这些田至少已经荒了六七年了。
“人都去哪儿了？”阿简像是在问尹川，又像是在问这片沉默的土地。
没有人回答他。
只有风吹过荒田，吹动野草发出沙沙的声响。那声音里有一种说不出的苍凉，像是大地在自言自语。
马车继续前行。日头渐渐升高，秋日的阳光虽然明亮，却没有什么暖意。沿途经过几个村庄，大多已无人烟。有些房屋的门窗被卸走了，留下黑洞洞的豁口；有些坍塌了一半，土墙上还留着烟熏的痕迹。偶尔能看到一两个老人坐在残墙下晒太阳，目光浑浊地望着马车经过，既不好奇，也不招呼，好像已经没有什么事情能让他们在意了。
在一座废弃的村落边，阿简停下车去井边打水。井台的石沿被磨得光滑发亮，说明这口井曾经被使用过很久。可井旁的辘轳已经朽坏，井绳断成了几截，散落在地上。阿简只好用自己的绳子拴着水囊放下去，好一阵才提上来半囊浑浊的水。
他把水囊递给尹川。尹川喝了一口，水是涩的，带着泥土的腥气。
“井快枯了。”他说。
阿简看着那半囊浑水，忽然问：“师父，咱们要去的地方，还有人唱歌吗？”
尹川没有立刻回答。他想起很多年前，在他还年轻的时候，他曾跟随着师傅走过这条路。那时候这条官道上车马不绝，沿途的村庄里到处都能听到歌声。女人在溪边捣衣时唱歌，男人在田间劳作时唱歌，孩子们在村口玩耍时也唱歌。采诗官们要做的，不过是走进一个村子，坐下来，等歌声自己飘过来。
那时候谁也不会想到，有一天歌声会像这井水一样，慢慢枯竭。
“会有的。”尹川说，但声音里没什么底气。
傍晚时分，马车抵达了一处岔路口。尹川认出了这个地方——从这里往东走，翻过一道山梁，有一个从前采诗官常驻的驿站。他在太庙的旧档中读到过那个驿站的名字：停云馆。
“往东拐。”尹川说。
阿简依言拨转马头。路越走越窄，越走越荒僻。两旁的山林密密匝匝地压过来，把天光挤成狭长的一条。马走得小心翼翼，不时被路面凸起的树根绊个趔趄。
天快黑透的时候，他们找到了停云馆。
与其说那是一座馆舍，不如说是一片废墟。院墙已经坍塌了大半，正屋的房顶塌了一角，月光从破洞里漏下来，照亮了满地狼藉。院子里长着一棵老槐树，树上挂着一截锈迹斑斑的铜铃，风吹过时，发出一种暗哑的声响，像是有什么东西在呜咽。
阿简把马车停在院子里，跳下车去查看正屋。他推开门，一股霉烂的气味扑面而来。借着火折子的微光，他看到了屋里的情形——一张断腿的木桌，几个翻倒的陶罐，墙角堆着一堆发黑的草席。
以及，躺在草席上的一具白骨。
阿简倒吸一口凉气，退了一步。
尹川走了过来。他举起油灯照了照，灯光下，那具白骨蜷缩着，像是临死前还在努力把自己缩得更小一些。骨头上覆着一层灰，衣服已经烂得看不出原来的颜色。白骨的手边散落着几片竹简。
尹川蹲下身，轻轻拾起一片。
竹简很薄，已有些腐朽，边缘处一碰就碎。上面的字迹歪歪扭扭，看得出是临终前勉力刻下的。尹川将竹简凑近灯前，辨认了很久，终于读出了上面的字句——
“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。”
他的手指微微颤抖起来。
这是《小雅·何草不黄》中的句子。他当然认得。这首诗写的是征夫之苦——什么草不会枯黄？哪一天不用赶路？什么人能免得了奔波？辗转四方，没有尽头。
竹简上只刻了这四句，后面还有几道刻痕，但已模糊到无法辨认了。尹川轻轻翻转竹简，背面还刻着几行小字，力道更弱，几乎是划在表面上的：
“……庚申年秋，不复有采诗者至。闻楚兵北来，道绝。病笃，不能行。恐三百之篇，自此绝矣。”
庚申年。那是九年前。
也就是说，这位老乐师在这里独自守了九年。他守着这座驿站，等着采诗官的车马再度到来，等着有人来接过他手中的歌谣。等了一年又一年，等到驿馆变成了废墟，等到自己的身体变成了白骨，等到临死前，用最后一丝力气在竹简上刻下《何草不黄》。
尹川把竹简轻轻放在膝上。他见过这位老乐师。很多年前，在一次太庙的雅乐合奏中，这个老乐师曾经弹过瑟。他不记得对方的名字了，只记得瑟弹得很稳，从不抢拍。后来这个乐师被派到停云馆来驻守，负责接待往来的采诗官，记录他们带回来的歌谣。
那时候的停云馆，想必是热闹的。
采诗官们从四面八方汇集到这里，把沿途采集的歌谣交给驻站的乐师整理誊抄。这些歌谣有的来自郑卫的桑间濮上，有的来自秦地的战马嘶鸣，有的来自豳地的七月流火。乐师们把它们一一整理，编好次序，然后派人送往洛邑。那些夜晚，停云馆里该是灯火通明，瑟声与歌声交织，来自不同封国的人们围坐在一起，谈论着各地的风土人情。
而如今，只剩下这一具白骨，和这几片残破的竹简。
尹川把竹简一片一片捡起来，一共有七片。除了《何草不黄》的残句，还有几段他勉强能辨认出出处的片段——有《小雅·四月》的“四月维夏，六月徂暑”，写得断断续续，像是从记忆中捞出来的碎片；有《唐风·葛生》的“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居”，笔迹凌乱，带着临终前的恍惚；还有一段，尹川看了很久，才认出是《小雅·苕之华》——
“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。”
凌霄花开得金黄灿烂，可我的心啊，是那样忧伤。
最让他震动的是最后一片竹简。那上面的字迹与其他几片不同——不是出自同一人之手。笔划粗重有力，像是用刀刻上去的，刻痕尚新，最多不过一两年。写的是：
“有车邻邻，有马白颠。未见君子，寺人之令。”
这是《秦风·车邻》。写的是车马声喧，仆从传令，要去谒见君子。但尹川读出了写诗人没有说出的下半句——那首诗接着写道：“未见君子，忧心钦钦。”没有见到君子之前，心中是何等忧虑不安。
他翻到竹简背面，果然看到一行更小的字：
“过此，知其人已殁，补刻一章以寄。”
有一个后来人也到过这里，发现了老乐师的遗骨，没有能力安葬，便在这片竹简上刻下了一首诗，算作墓碑。
尹川将竹简全部收起，用一块布仔细包好，放进怀中。然后他对阿简说：“把这些遗骨敛起来。”
阿简在院子里找了一把还能用的锄头，在一棵槐树下挖了一个坑。两人将老乐师的遗骨小心地移入坑中，覆上土，堆成一个小小的坟包。尹川在周围找了一圈，找到一块平整些的石头，竖在坟前。他从怀中取出那片刻着《车邻》的竹简，犹豫了一下，又放了回去，另取了一片空白的竹简，用小刀在上面刻下了《何草不黄》的全诗——
“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。
匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。”
什么草不会枯黄？哪一天不用奔波？我们不是野牛不是老虎，却要在这旷野上日夜奔走。诗人问的，是千百年后依然没有人能回答的问题。
他把竹简插在坟前，用手拍实了泥土。月光下，那块竹简像一面小小的旗帜。
做完这一切，两人都没有说话。阿简去马车上取干粮，尹川独自坐在坟旁的槐树下。风吹过树梢，那截铜铃又响了，声音暗哑而固执，像是有人在远处敲着一面破了的小鼓。
他想，那个后来人是谁？是从前的采诗官？还是和他一样，在多年之后重新走上这条路的老者？那个人看到这具白骨的时候，是什么样的心情？他刻下那首诗的时候，又是怀着什么样的希望——希望有朝一日，还有人能看到这些诗句？
而自己这次南行，会不会也是同样的结局？把命搭在一条没有人再走的路上，留下一堆竹简，等着不知道会不会来的后来人？
他想起太庙深处那面刻着“将仲子兮”的墙壁。想起师傅说过的话：诗不在太庙里，诗在风里。
可如果连风都停了，诗又该去哪里？
“师父。”阿简走过来，手里拿着两块干饼。
尹川接过一块，咬了一口。饼很硬，嚼在嘴里有一种粗糙的麦香。他慢慢地嚼着，忽然想起《唐风·鸨羽》里的句子——
“王事靡盬，不能蓺稷黍。父母何怙？”
王室的差事没完没了，地里的庄稼没人种。家里的爹娘，能指望谁呢？
他嚼着饼，把这几句诗在心里默念了一遍。饼很干，咽下去的时候卡在喉咙里，他灌了一口水才顺下去。
吃完饼，阿简问：“师父，明天往哪儿走？”
尹川望着南边的方向。月光下，远山只是一片模糊的黑影。
“继续往南，”他说，“汉水还没到。”
“您还记得路吗？”
“不记得了。”尹川说，“但歌记得。”
他说的不是一句空话。他年轻时跟师傅走过这条路，沿途每经过一个地方，师傅都会唱一首对应的诗。到了卫国故地唱《淇奥》，到了郑国唱《将仲子》，到了汉水边唱《汉广》。那些诗的旋律，像路标一样刻在他的记忆里。只要歌还记得，路就不会丢。
阿简似懂非懂地点了点头，起身去喂马了。
尹川靠着槐树坐下，裹紧了外袍。秋夜的山中很冷，寒意从地面一点点渗进骨头里。他闭上眼睛，耳边是风声和铜铃的暗哑声响。他想起老乐师临终前刻在竹简上的最后几个字——“恐三百之篇，自此绝矣。”
三百之篇。风雅颂，三百零五篇。从周公制礼作乐到如今，五百多年了。五百多年来，多少人在这片土地上生老病死，多少战火烧了又熄，多少王朝兴了又衰，这三百多篇诗却一直在——在竹简上，在乐师的手指间，在读书人的吟诵里，在百姓的口耳相传中。
它们真的会绝吗？
他不愿意相信。
但当他听着山风穿过废墟的呜咽，听着铜铃寂寞的声响，听着阿简在远处喂马时偶尔发出的低语，他不得不承认——那个老乐师临死前的恐惧，不是没有道理的。
一个时代正在结束。而他，可能是最后一个逆着时间往回走的人。
马车在破晓时分重新上路。阿简把马喂饱了，尹川把那些捡来的竹简小心地放进装诗稿的木箧里。临行前，他站在老乐师的坟前，看了一会儿那块竹简墓碑。
晨光中，《何草不黄》的刻痕清晰而沉默。
尹川忽然想起了《桧风·匪风》中的两句诗。他没有说出来，只是在心里默默地念着，当作对这个无名乐师的送别——
“谁将西归？怀之好音。”
谁会向西回到故乡？替我捎个平安的口信吧。
没有人替他捎信。他的故乡大约早已没有了亲人。但尹川还是把这句诗在心里念了一遍。念完之后他转身上车，对阿简说了一声走，马车便吱吱呀呀地驶出了停云馆的残破院门。
身后，那截破铜铃又被风吹响了一次，声音轻得像一声叹息。
前面是汉水，是云梦泽，是楚地陌生的山川与歌谣。
而身后，洛邑的钟鼓已经听不见了。
下一章：渡河
尹川与阿简抵达汉水渡口，在渡河途中遇见一群北上的流民。渡船之上，一位老妇人唱起苍凉的《河广》——“谁谓河广？一苇杭之。”尹川惊讶地发现这首歌谣的版本与他所知的截然不同，多了几段从未被收录的尾声。老妇告诉他，歌是活人唱的，记在竹简上就死了。这句话让尹川第一次开始怀疑自己毕生所做的事。
