“我去北京安顿好了，你再来找我，来不来都可以。”
“我不会等你的，我真的不会等你了。”
她紧紧地抱住了阿达。
妈妈慧英坐在沙发上，“我看你能等多久。”
薇薇说，“我等他一辈子。”
“一辈子，到底有多久啊…”
一辈子到底有多久？
17岁进了岳家，半年后闹了饥荒。阿祖的男人岳子福，也就是薇薇的外公说要去城里闯闯，这一去，等来的是外公和另一个女人结婚的消息，和96年运回来的遗体。
阿祖的一辈子是守着很多年前外公寄回来的那些家书“本月寄回五元，用作家用。”薇薇说那些不是说爱的情书，阿祖才不管，她只认定“他还寄了五元让我做件袄”。阿祖不懂薇薇说的情书是什么样，因为她没听过她家谱上的男人岳子福对她说“我想你啊”。
阿祖没有外公的照片，就刺绣了一幅外公的名字挂在墙上代替了遗像。在慧英家里她踮起脚凑近了再凑近了看，照片里的外公有些陌生。
“这是他？”
她记忆中的外公额头没那么宽，下巴也没那么圆。守着没有他的家直到青丝变白，她把记忆就停在外公年轻时的离开，无论多少年过去，她记得的外公永远是20岁的模样。
阿达把年迈的阿祖和外公修在了同一张照片上，背景是阿祖的房屋。阿祖收到信件时下雨了，照片被雨打湿，用毛巾一擦，照片上外公的脸都看不清了。她捧着照片哭得像个不知所措的小孩，那是她拥有的唯一一张外公的照片。
阿祖最终决定把外公的坟迁进城，让他和那个城里的“二房”合葬。她坐在坟头，不舍地抚摸着外公的白骨恸哭，然后吹了吹边上的黄土轻轻地说，“我不要你了”。
我不要你了，我没有你的情书，没有你的照片，也没有我们的结婚证明，我只有家谱上的岳曾氏和你的坟墓。
阿祖的一辈子是在期待与等待中最后放过了自己的一辈子。
我的梦里是你年轻时候的样子。
“现在时间也有了，车子也有了，你倒没了兴致。”
“我肯定是会出去的，但是有你更好。”
尹孝平对慧英这样说，他想和她一起出去看看，也怕她有了更好的选择。
“那天我做了一个梦，梦里有一个男人的脸我一直想不起来是谁，后来我才知道，那是年轻时候的你。”
“以后王太太不许坐这车！”慧英哭着娇嗔道，两个人就像少男少女吵完架和好了一样。
妈妈的半辈子是在不安中猜疑，在不安中傲娇地抵抗那些“王太太”。她会对丈夫手把手教其他女学员练车而耿耿于怀，也会在看到丈夫偷偷藏在衣服间那张写给自己的卡片时，不动声色地又放回原处。她生气不满但也保护丈夫早已被发现的小心思。
爸爸以为妈妈有了更好的选择，妈妈错觉爸爸已经不再爱她。爸爸新买的车行驶在宽阔的大路上，他记得是90年和妈妈第一次听到《花房姑娘》，在去北京的火车上，也记得妈妈多年前说的退休后出去看看的心愿。妈妈突然就哭了，她依然会梦到爸爸年轻时候的样子，穿着白衬衫站在高高的塔上。原来我们都藏着对彼此不露声色的感情误会了彼此不爱。
不知道除了守着你，怎样叫做相爱。
电影中的爸爸尹孝平说，在一起的人也不一定相爱，这世间最美好的是莫过于相亲之人也是我们所爱之人，而最残忍的事也许是我坚守了这么多年，最后是否真的爱你连我自己都不知道。因为如果要说相爱，那只有经历过的人才明白啊，阿祖除了守着，不知道什么才叫做相爱，什么叫做相亲。
