“融不进的他乡,回不去的故乡,这就是小镇青年的宿命吧。”
“当你填报志愿时写上了那个一千公里外的大城市,家乡,就变成了故乡。”
——来自微博话题
你愿意留在自己家乡还是去大城市打拼?
笔者生于素有 “家乡宝”之称的云南某县城,幼年的发小和初高中的同窗们,但凡条件允许,都借着高考的机会奔赴一二线城市,再不济也得在省会昆明停驻。家乡宝都如此,何况志在远方的破圈子弟呢。
1
发展不平衡是小镇青年背井离乡的首因
党的十九大提出“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。“东西部发展不平衡,城乡发展的不平衡,具体的不平衡便是教育、医疗、住房、文娱等方面存在的不公平,我们这一代人所谓的奋斗,已经不奢望去改变不公平本身,而仅仅是将自己置于不公平的相对优先级就已经用尽全力了。
最直观地量化大城市和四五线城市差异的指标,就是收入的单价,这对大部分流水线和重劳力务工人员具有吸引力,时薪或日薪的倍增,能缓解当下的困境,留守小孩的学费,空巢老人的三餐,没有什么比这更具催动力。
而对于大学生群体,大城市的教育水平、教育品牌力、就业机会、发展潜力和圈层人脉都是我们那个青山绿水的慢节奏小镇望尘莫及的。同样是公务员,深圳国资委的科级干部和我老家国资委的科级干部,谁的当下会光彩一点,谁的未来会广阔一点?体制内都如此,何况金融、互联网和高端制造业呢。
2
你的愿望实现了吗
一波又一拨的大学生涌入大城市的校园,一波又一拨的大学生也涌入了大城市的社会森林,青年的你如今的现状是否和少年的你想象中的一样呢?
落差最大的时段,其实是大学期间。地方的学霸,小镇的骄子,到了大城市的一流大学,横向的对比所带来的,是瞬间即至的平庸感。从小养成的骄傲可能在大学第一次班会的当下就崩塌,假如不幸,小镇青年的家境如果不是很宽裕,也会在学校这个小社会里伤及自尊。这并非是虚荣心作祟,除了食物,体面二字也是刚需,委屈来自于这种不体面不是由自己短暂的十几年学生生涯所能改变的。
终于,我们穷且益坚,刚毅坚卓,毕业走入社会,或许还有一个对象。
然而,没房的我,如何面对作为韭菜的你?即使一线城市的收入数倍于老家,可房价的差异何止十倍,房租的高昂也远超想象,衣食住行的费用性支出占据了收入的大部分,所能寄予希望的,也只有事业的发展,或许能够带来本质的改变。
可是,有人的地方就有内卷,为了一口饭,我们连按时下班都不太敢,日复一日的起早贪黑,996无限循环,连运动都已经具备小资情调了。
偶尔睡得早,夜深人静的时候,会突然有点难受,这难受之中,便有乡愁。
3
对于家乡,我们已经成了游客
在外越是委屈,越是压力大,乡愁也就更浓烈,家乡成为我们一年只回去一次的地方。
当我们下了老家的收费站出口,万般回忆涌上心头,我们离开的这些时光得到了一些东西,但似乎失去的也不少。家乡的小广场拆了,四方街又盖了一栋大厦,都是何时发生的呢,不清楚了,或许那时候我们正在找工作,可能正在上新项目,总之,双方都在往前走,只是没有在同一时空了。
父母的白头发不知又长了多少,一会儿见面该说点什么,自己该如何自处,一时间有点不安的情绪,甚至是恐惧。这近乡情怯四个字,非得是沦为游客的我们方能体会的。