我该如何讲述五姥爷的死？
——那是在一个阳光灿烂的中午······
那是在一个分不清季节的阳光灿烂的中午，一切都闪着明亮、温暖、舒适的光，我带着放学的喜悦，迈着轻快的脚步，走过熟悉的楼梯，推开熟悉的家门，一眨眼就发现家里平常吃饭的方桌移到了沙发的前面，上面陈列了许多的饭菜，看得我食指大动，正纳闷今天是什么日子，竟准备了这许多的菜，就看见大舅坐在沙发上，正陪着一个黑黑瘦瘦的年轻老头儿看电视，原来是家里来了客人，可是这个客人却面生得很，看我露出疑惑的眼神，大舅连忙介绍起来，“这个是你五姥爷。”
五姥爷其人，我对他的了解，只有他的死和这一顿饭。而这顿饭，当时的我只顾埋头吃喝，偶尔听到大人们席间的三言两语，知道他好像是身上某处长了个肉疙瘩，来县城看病的，因为是头一次到我家来，所以母亲招待的规格便比平时待客时高了一些。离开了地头坐在我家沙发上的五姥爷有些拘谨，话也不多，眼光里闪烁着不安，连笑也只是有点不自然地扯扯嘴角，大舅和母亲很热情地劝他吃喝，宽慰他不要担心的太早，要等医院的化验结果出来才好确定下一步怎么治疗。七零八碎地听着大人们的闲话，我闷声一阵大嚼，在美美地饱餐一顿后，我很有礼貌地站起来，对着母亲、舅舅和五姥爷说，下午还要上课，我先去午休一会儿。转身离开的那一刻，我对五姥爷还是很有好感的，毕竟因了他，我跟着蹭了一顿好饭。如果事先知道，一个人和另一个人之间的交集可能就只有这么一擦肩、一顿饭或者几句话，你会不会更加珍惜每一次的相聚和别离？
没过几天，又是午饭时分，我满腹狐疑地看着母亲挂断电话后变幻不停的脸色，她突然开口问我：“你还记得上次来咱家吃饭的五姥爷吗？”“嗯···好饭当然记得”我点着头正腹诽间，母亲说——“他死了”。
我该如何讲述五姥爷的死？
大家都说他是自杀的，我想认同，却又无法认同。
老家人的说法是，五姥爷自从回了家，就郁郁寡欢，感觉得了和我姥爷一样的病。我姥爷的确是五十多岁时发现脖子上长了个肉疙瘩，到医院检查时才发现已经是癌症晚期。可谁说长了肉疙瘩就一定是癌症呢？五姥爷和我姥爷是堂兄弟，他一定是眼见自己的堂弟遭受癌症的折磨，生命迅速地消亡而深受打击。总之，揣测五姥爷死前的心理，一定是一面害怕化疗和疾病带来的痛苦，一面担心癌症的治疗费用会拖垮本不富裕的家庭，就这样，在那一天的清晨他出了门，一直到深夜都没有回来。五姥姥想到五姥爷最近的反常行为，连忙叫了大家出去找，一夜未果，第二天，人们在一个犄角旮旯的机井里，看到了五姥爷的脚。
“那个机井在咱们队的地的西北角上，平时根本没人去，一开始谁也没想到会在那，后来村里都找遍了，才想起那里还有一个······机井井口那么窄，你说他怎么想着······去拉他的人回来说，井口太窄，他还自己使劲往里钻，两条胳膊都划破了······”姥姥来我家时说起这位几十年的老邻居，听得我不寒而栗。五姥爷，这位我刚刚认识一顿饭功夫的五姥爷，用莫大的勇气告别亲人，在绝望之中一个人钻入幽深狭窄的机井，在死之前可能还尽力向下再向下······这样唯恐不死地结束自己的生命，却没有勇气面对一张医院的化验单。
五姥爷死后，善良的母亲和舅舅陷入了深深的自责。母亲总说，要是那天吃饭的时候，多跟他解释解释，这个病不是他想的那样就好了。舅舅也总是叹气，五叔回来我应该注意到他不对劲的，要是当时嘱咐一下家里人，多看着他点，就好了。母亲甚至想到招待他的那顿丰盛的午饭，会不会也在五姥爷敏感多思的心上增添了阴影，他会不会觉得因为自己要死了，所以大家才会这样对他好······这到底该怪谁呢？怪这块耕作了几十年的土地没能给五姥爷一点点基本的医学常识？怪乡村的贫穷扼杀了五姥爷求生的希望？怪五姥爷自己的懦弱，不敢接受命运的宣判？五姥爷好像是自杀的，又好像是被杀的。
我对五姥爷不熟悉，却对五姥姥并不陌生。她是个爽利泼辣的农村妇女，因为和姥姥家前后院，所以我也常常见她到她的“老姊妹”，也就是我姥姥家来串门儿，五姥姥说话又快又亮，时常发出一连串爽朗的笑声，我姥姥也不甘示弱，各种玩笑，看着两个人戏谑笑骂消磨时间倒也有趣。可我直到五姥爷死后，才渐渐将他和五姥姥口中那个“老不死的”“挨千刀的”对上号。一个老实忠厚的庄稼汉和一个牙尖嘴利的农村妇女，走过了漫长的人生，生儿育女，等着女儿出嫁，等着媳妇进门，等着子孙满堂，可是现在“老不死的”却死了。五姥爷死后许久，姥姥带我去五姥姥家串门，那是个宽敞干净的院落，院里的泥地铲的很平整，五姥姥端着筐坐在太阳地里理着针线，她脸上的精明爽利不见了，笑容也不见了，姥姥有一搭没一搭地聊着，想要说些安慰的话又怕惹得老姊妹伤心，五姥姥心不在焉地答应着，眼光茫然地抬起，穿过院墙，穿过枣树的枝丫，嘴里喃喃着，“以前老不死的天黑还不回家，我就叫他死在外头别回来了，现在他是真不回来了，你说，他怎么就想到了死呢······”仿佛许久没有说话了，她的声音低哑而喑沉，带着难以滋润的干涸。
后记：医院的化验结果是良性，可五姥爷已经化作众人口中的一声叹息。
