运城国际期末庆典。
我没有去观摩任何一场庆典，而是在阅读，思考，以及与不同的人（尤其是家长）进行交流。我知道多数班级在高歌猛进，不少人在迎来明亮时刻。但是，我更在意的是另外一些声音，我知道，有些老师，有些学科，还正在经历黑暗，甚至是至暗时刻。
在这静默的时光里，我不断地在想，运城国际，与其他学校究竟有什么区别？
1
作为一个不擅长表达的教师，我曾经几度“死去活来”。
第一次，是在县中。当学生觉得你的课没有意思，你怎么办？你又不会讲笑话，无法做到巧舌如簧。那几年只做一件事，死磕知识，精研文本。无论多长的课文，到真正讲的时候，不知不觉就可以大段背诵。仅仅围绕鲁迅，读过的书就可以有半人高。《文史知识》、《名作欣赏》，都成了我的备课资源。而且，经常会将自己要说的每一句话都写在教案中，一篇《林黛玉进贾府》，可以密密麻麻地写掉半个很厚的教案本。在这种苦修中，不仅对教材的理解提高了，而且，甚至大量地发现教参乃至教材的错误，并以之作为教学素材。
终于，那些上课打瞌睡的学生醒来了。
越来越多的学生告诉我，我是他们遇到的最好的语文老师。
这一轮的“死去活来”，我完成了知识上的初步突破，讲深了，讲活了，讲透了。（当然，后面还有几次重要突破，不提。）
第二次，是从县中转入私立学校。学生的基础远不如县中，怎么办？各种焦虑，人瘦了好多。做了许多努力，似乎并没有什么效果。一边抱怨学生，一边不断地做他们的思想工作。第一年，尤其是第一个半年，绝对是至暗时刻，是职业生涯的冬季。
然而，这是与学生交流最密切的阶段。以前在县中，考虑的是怎么用知识去吸引学生。现在，不只要进一步考虑怎么用知识去吸引并无兴趣的学生（没有县中学生强烈的动机），还要去深入每一个学生的内心世界。我关于青春期的主要理解，大约就来自于这一时期。
到第二年，终于活过来了。这一轮的“死去活来”，我完成了对生命的初步理解，不再只是一厢情愿地将自己的意志强加给学生。
2
穿越至暗时刻，看到喷薄的日出时，你是什么感觉？
很简单——
你喜欢上课，享受课堂，迫不及待地想与学生分享；
你喜欢学生，想起他们，脸上就泛起微笑。你喜欢跟他们在一起，虽然他们中有人调皮，你也不是特别生气。
你喜欢了，课堂就亮了，学生的生命就亮了。阳光打进心里的时候，彼此都感觉到了。这是为人师者最幸福的时刻。
这才是南明教育，这才是运城国际。
我们独有的优势，并不只是，甚至最重要的不是所谓的课程，而是“全人之美”，是将每一个生命，教师的，学生的，放在学校的中心，放在宇宙的中心。南明教育的魔力，运城国际的魅力，就在于此。
我们热爱知识，我们热爱学生。
将这种热爱刻写在彼此的生命中，刻写在校园的每一个角落。被热爱联结起来的生命，将创造出怎样的可能？
3
但是，这是一个艰难的过程。
在运城国际，有一大批老师，有许多间教室，是明亮的。正像泰戈尔所描述的那位老师：
他向孩子们背诵他喜爱的诗歌，欣喜若狂；
他从不怀疑孩子们的理解力；
他认为的最重要的是引起孩子们对学习的兴趣；
他的灵感不是来自书本，而是来自他情感丰富的心灵与世界的直接沟通；
季节作用于他身上的效果如同作用于植物身上一样；
他在血液中感受到那总是遨游于太空中，飘浮于空气中，闪烁于太空中，震颤于地下草根里的、不可见的自然信息。
他的研究不带有丝毫书斋气味。
总之，我们来这个世界，不仅要认识它，还要承受它。阿什拉姆学校的教育成果让人们知道，人与世界的天上人间真正联系是人格之爱，而不是机械的因果规律。最高的教育应是：不仅给我们以文化信息，而且要使我们的生命与万物和谐统一。
也有一批老师，有几间教室，还没有明亮起来，或处在明亮的前夜，或正是夜到夜半。
4
怎么办？
你可以有许多种选择，而每一种选择，都在别的教室，别的老师身上发生过。
例如，你可以选择抱怨，你可以选择拖延，你可以选择逃避，你可以选择愤怒，你甚至可以选择讨好或作弊。每一种选择，都会将你的人生引到某个方向，并最终塑造了你。
然而，如果你喜欢运城国际，喜欢全人之美，那么，你也可以逆着自己的本能却遵循自己的本心，走上另一条少有人走的路。将情绪交给黑夜，把时光交付给日复一日的突围。最终你将会发现，那一路的砾石，颗颗都是对你的成全。是它们，最终铺就了你职业生涯中坚实的道路。
而连接这一切的是什么？
是勇气。
没错，我推荐的这本书，就是《教学勇气》。
作者帕尔默说：
尽管表现形式不一，但是优秀教师都有这样一个特点：他们完全沉浸在课堂上，和学生作深层次的交流。他们能编织一个复杂的网，这张网联结着学生、课程以及他们自己。只有这样，学生才能学会为他们自己编织出一个世界。这张网以及它所包含的种种联系超越了技巧和方法，存在于教师的内心中。教师的内心包含着知识、情感、精神和意志。
所有优秀的教学，本质上都不能被降格为技术，而源自教师的自身认同和自我完善。
寒假已至，你或许需要这样一本书，不但给你温暖，更帮你认清你自己，以便在猪年重新上路，摆脱猪一样平庸的命运，成为一个幸福完整的自我实现着的自由人。
（全文完）
