我老家是河北邯郸市底下的一个小县城，叫武安。
城西牛师傅按摩店里的一家三口是这个小城镇“草根”阶层的典型代表。
八十年代，牛大嫂借着扶贫招工的浪潮，从农村来到她眼中的“大城市”——邯郸，成为令许多人羡慕的有着“正式身份”的农民工。直到二十多年后的今天，提起自己是为数寥寥地最终在城市里落下户口的工人，牛大嫂还是一脸的骄傲：“太苦了，没几个人能坚持下来。这户口，是年年“先进”才有的。”
可就是这么“先进”，牛大嫂还是回乡找了个和自己一样出身的“农村人”，“不是城里没人给介绍对象，咱是农村人，找个跟自己一样的，不受欺负。”
牛大嫂就是这么着成了牛大嫂。牛师傅在县城一家镇办企业上班，夫妻二人一个城里，一个县城，各住各的单身宿舍。
九十年代，牛师傅工作的单位开始支付不了职工们的工资。小牛童鞋出世，一边从事着三班倒的繁重体力劳动，一边带着嗷嗷待哺的孩子，“要工作，还是要孩子？”不堪重负牛大嫂发了飙。于是，牛师傅辞了职，离开与自己出生的农村有着还算相同的风土人情的小城镇，来到牛大嫂的城市，也做了一名农民工。一家三口挤在牛大嫂的单身宿舍里过日子。
先是做送水工，扛一桶十几斤重的矿泉水，挣六毛钱。
然后自己开水店，一年的收入大部分交付了门市租金。
牛大嫂脾气刚烈火爆，牛师傅脾气执拗沉闷，两口子吵架招架不住的时候，牛师傅悄悄躲一边生闷气。
火爆归火爆，靠出苦力挣工资，牛大嫂的收入不算低。都是年轻姑娘，工友们发了工钱的第一件事就是跑到“康德“”赵都“买衣服，脸上学城里人抹点粉底口红。就显得舍不得穿舍不得用的牛大嫂一个人有点寡淡，高高挑挑白白净净的姑娘，怎么都显得比工友们稍逊色一点。
两口子吵着别着哭着笑着，小牛同学就八岁了。
小牛童鞋八岁那年，为了给孩子一个能安静学习的屋子，牛师傅三天借了十几万，一声不吭地买了间八十平米的房子，房产证上只写牛大嫂一个人的名字。
牛大嫂等不来丈夫吃午饭，心急火燎地打电话：“跑哪去了？！”
“我给你过户房子呢。”
“我人都不在，你就能给我过户？”
“能。”
“你买了我也不住，宿舍离单位近。”
“你爱住不住。”
转天儿牛大嫂就发现自己宿舍里的东西都不见了，走进那个八十平米的小家，家具家电一应俱全。
牛大嫂还是骂：“欠这么多钱，咋还？”
这回轮到厂子里的姐妹们羡慕牛大嫂：“真省心。”
牛大嫂的笑一点也掩饰不住自己的得意：“总算让你们羡慕我一回。”
其实牛大嫂不省心，一下子欠下了十几万，靠着家里那么点收入，几辈子能还完？于是，唠叨成了牛大嫂的新毛病：“女人就这样，没本事，又不放心。人家沉得住气，他也还不起，可人家心宽。”牛大嫂瞥一眼里里外外忙着的牛师傅。
牛师傅开始跑北京学中医，一趟的学费好几千。
学成了去理疗店给人家打工，技术好，人又实在。偶尔会遇到老乡，老乡们都说，县里会按摩推拿的人不多，你回去自己开个店呗。
小牛同学十五岁，初中快毕业了。牛师傅要回去。牛大嫂还是爆：“买房子的债刚还清，哪有钱开店，孩子你不要了 ？！”
一向顺着牛大嫂的牛师傅铁了心，“给我五年时间，我干不成，乖乖回来。干成了，你辞职跟我回去。”
五年后的今天，我趴在牛师傅按摩店的小床上艾灸。已经长成个阳光帅小伙的小牛同学刚刚考完大学，正在填入党积极分子考察表，有拿不准的地方，我顺手给指点了几处。坐在一边跟我絮絮叨叨聊天的牛大嫂一脸不好意思：“这不，还不到五年，我就跟人家回来了。” 然后居然捂住脸笑了起来。四十多岁的人，快乐羞赧得像个少女一般。
从过去家里的顶梁柱到现在牛师傅的小伙计，牛大嫂的火爆脾气范儿反而没有了。下手打的不好被牛师傅批评的时候，牛大嫂呵呵一笑，“下次就知道了。”
我跟牛师傅开玩笑：“阿姨夸了你半天！”
牛师傅背对着我，没吱声儿，我知道，这个沉默的小老板，正偷着乐呢。
又是一年七夕时。
如今的情人节太多太多 ，2.14情人节，5.21我爱你，七夕过去很少有人记得，如今也成了情侣们大肆狂欢的时节了。
找个善良勤劳的人，然后在一起。谨以此故事献给所有有情人。
