年关将至，都市的街头，俨然提前妖娆了起来，古色古香的西安老城，也褪去了她往日的厚重，华灯初上，霓虹闪烁，置身其中，似梦非梦，恍若隔世。这或许就是我00后女儿心中的年味吧，而对于我这个70后，年的记忆是那么的遥远，又是那么的清晰。
小时候，生活在吕梁山一个贫瘠的小山沟里，四周环山，一座连着一座，远的、近的、高的、低的，放眼望去，除了山还是山。那里祖祖辈辈，面朝黄土背朝天，十年九旱，一到冬天，一片光秃秃，漫天黄土，除了人和畜，再无活物……那时候，我们村子里最上乘的交通工具，就是有一头驴子的二喜，赶了一辆平板车。所以，大多数时间，大家都盘腿坐在热炕上，张家长、李家短的拉闲话。
进了腊月，冷清的村庄便开始热闹起来，逢1逢5的日子，村子上有一个集市，专卖各种年货，周围山上的人家，也都走十里八里的山路，聚到这里，蛰伏的人们也都缩手缩脚，弓着身子、猫着腰，出来盘算着怎么过这个年。
那时候最开心的事，莫过于看着父亲一趟又一趟的，进来出去。
出去的时候，通常背着我和弟弟，把手塞进家里放钱的木匣子里，木匣子是抽拉式的上盖，明明可以全部拉开，而父亲只把木匣子的盖子打开一点点，手硬是活活塞进去的，揣摸半天，手抽出来的时候，迅速而又果断，五指握的紧紧的，再顺势揣在裤子口袋里，然后，拍拍衣服上的尘土，挺直腰板上街去了，那个背影，让我和弟弟，多了几十个、甚至几百个的遐想！
听见父亲回来的脚步声，我和弟弟都会用手指头沾着吐沫，把麻纸糊的窗户纸偷偷戳一个小洞，看父亲双手或多或少的提拎着、一小袋一小袋、红红绿绿的东西回来，然后匆匆放进院子背阳处，专门储物的小窑洞里，再用一把铜锁锁上，然后又拍拍身上的尘土，挺直了腰板。多么迷人的背影，那是我和弟弟对年最虔诚的希望了！
母亲那会学的一把裁缝，一到腊月开始，各家各户，免不了要扯上几块花布，至少给娃娃们家一年做一身新衣服，家境稍微殷实一点的庄户人家，也会给掌柜的做一件新褂子。母亲那会咬牙买了一台缝纫机，年年过年给人家做衣服，记事起，她总背对着我们，坐在麻纸糊的窗户底下、有一块巴掌大的玻璃窗下，借着亮光，辛苦地赶着活。
看着母亲手里一件件漂亮的新衣服成型，我别提有多羡慕了，但我知道，我和弟弟的新衣服肯定是最后才能做好。甚至，有时候赶上活多的年景，我和弟弟的衣服都是过完年才做，看着小伙伴们都穿着花花绿绿的新衣服过年，别提多沮丧了。
母亲的年，就是通宵达旦踏着缝纫机，一到晚上，光线更暗，煤油灯的忽闪忽灭，让母亲的头埋得更低，我睡的时候，和我睡了一晚上醒来的时候，母亲的姿势往往一直保持着不变。我看不见母亲的脸，我不知道母亲那双明亮的眼睛，驱走了多少黑夜，但母亲柔弱的背影，却一直陪伴在我的梦里。
梦里，我穿上了母亲为我做的新衣服，吃着父亲从小窑洞里，拿出来的、一年只给吃一次的稀罕糖果，这，大概就是我儿时最幸福的年味了！
#羽西X简书 红蕴新生。#
