大学宿管阿姨姓什么我不知道，也没问过。她坐在宿舍一楼那间小屋里，门常年开着半扇。每次路过，她不是在织毛衣，就是在看一本封皮卷了边的书。
她的奇怪在于，几乎不抬头。不管楼下多吵，有人喊她，她也是先放下手里的东西，再慢慢抬起头来，问一句：“什么事？”声音不大，但每个字都清晰。
有段时间我晚归，十一点多才到楼下。她也不问为什么回来这么晚，只是从窗口递出一把钥匙，说：“明天记得还。”没有教训，也没有多余的话。接过钥匙的时候，她的手很稳，像是早就准备好了。
后来我发现她总是在深夜做一件事——坐在门口的小凳子上，看外面的路灯。什么也不做，就那么看着。有人经过，她也不转头。路灯亮着，她坐着，像一个不需要解释的画面。
有一回我问她：“阿姨，你不睡觉吗？”她说：“睡啊，等路灯关了再睡。”说完又继续看。她大概觉得路灯关掉才算一天结束，等光灭了，她才觉得可以睡了。我觉得她奇怪，但也没有追问。
毕业之前，我去还钥匙，她正在织一件红色的毛衣。我说：“阿姨，我走了。”她抬头看了我一眼，说：“嗯，路上小心。”然后又低下头织毛衣，像在说“还会再见”。
后来每次想到她，我都会想起那扇半开的门，和她在深夜看路灯的背影。我不确定她算不算奇怪的人，但我确定她在那间小屋里，过了很久很久的安静日子，安静到不需要被人完全理解，也足够。
