深冬的寒夜里，街角路灯昏黄的光晕裹着细碎的雪，落在蜷缩于工棚外的老赵肩上。他摩挲着冻裂的手掌，数着口袋里皱巴巴的钞票——那是他替人修了整月下水道的工钱。远处高楼霓虹闪烁，映得他眼里的血丝愈发分明。“攒够钱，娃就能念书了。”他喃喃自语，仿佛这话能驱散北风的刀子。
这样的“老赵”，中国大地上何止千万？他们像伏在黄土里的根，沉默地扎向深处，不问春秋。有人讥笑他们“愚钝”，有人轻蔑他们“认命”，可他们却用脊梁撑起一座座城，用茧子丈量一条条路。鲁迅曾说：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。” 而今日的路，恰是这些“愚钝者”一步一印踩出的沟壑。
可总有人爱谈“捷径”。酒桌上，西装革履的掮客高谈阔论，说只需“打点关系”便能承包工程；屏幕前，少年们沉迷“一夜暴富”的神话，将汗水贬为“无用之功”。这光景，倒让我想起《狂人日记》里那句诘问：“从来如此，便对么？” 若人人皆求“抄近道”，那泥泞中的脚印岂不成了时代的弃物？
然中国终究是脊梁不折的。你看那实验室里彻夜不熄的灯，是青年学者为芯片突破熬红的眼；你看那扶贫干部鞋底磨穿的洞，是翻山越岭丈量出的“脱贫路”；你看那外卖员雨中疾驰的背影，是为稚子学费拼出的“加速度”……《人民日报》言：“行而不辍，则未来可期。” 此言不虚。历史从不由空谈者书写，而是靠“老赵们”的茧、学者的笔、农人的锄，一凿一斧刻出血肉。
暮色中，老赵紧了紧衣领，朝租住的棚屋走去。雪地上脚印凌乱，却始终朝着一个方向。鲁迅在《热风》中疾呼：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。” 而今日这“向上走”者，又何止青年？那些在尘埃中躬身前行的人，何尝不是在为长夜点亮萤火？道阻且长，行则将至。泥泞中的脚印终将连成路，而路的尽头，是破晓。
