作为一个70后，我的童年就是我父母都忙于社会主义事业、根本没有时间管我的时候。我的家一直在一所大学校园里面，我的同学和小伙伴一般都是教师子弟。看很多电视剧里，部队大院里长大的孩子是一起疯玩长大的。而我们这种大学校园里长大的孩子也是散养的，只是这是一种孤独的散养。这种孤独，不是没有朋友，而是孤独的小朋友和另一位或一群孤独的小朋友一起玩。这种感觉，也许源于我童年那种孤独感。孤独的人眼里看到的也都是孤独的人。
我对我3-4岁时的幼儿园小朋友只记得一位，剩下的记忆都是和爸爸妈妈的。有一个记忆，是放学了，我的妈妈来得晚，小朋友们都走了，我一个人趴在在铁栅栏前，看到妈妈来了，我就哇哇地哭了。妈妈现在说起这个场景，心里也总是酸酸的，对我很愧疚。另一个记忆，是午休的时候，我一个人在玩滑滑梯。看到妈妈给我送鸡汤来。我一高兴，从滑梯上摔下来，脑门上摔了一个大包。冬天，父亲因为我不听他的话，先穿了裤子再穿上衣，就把我抱到外面湿湿的泥地来，我委屈地哇哇哭。邻居兄妹俩上小学了，两人争着用草稿本做数据题。我在旁边看着，羡慕地想我长大了也要有一本草稿本。
5岁时，我随父母从一个城市迁到了后来一直居住的城市，也就是开篇中讲的大学校园。到了一个新的幼儿园，我感觉别的小朋友都很熟悉，玩得很开心。我是一个人的。我好像也做过一些努力，比如把家里的收音机拿到幼儿园，给大家跳集体舞。但是，我始终觉得和最活份的小朋友是有隔阂的。我所能一起玩的，并且觉得也关注我的，都是同样孤独安静的小朋友。这种感觉，即使现在到了四十不惑的我，仍然在内心深处保留着。
