我思念父亲骨架般的背脊，背着我前往医院……
故事发生在2020年的一个夏天。
在这个蝉鸣的夏季，迎来了玉米收割的农忙季节，父母赶着晨光熹微的早晨背上背篓踏进了山的那头，窜进玉米地，从远处向近处搬玉米，站在玉米间隔中间，左右两边来回搬玉米，背着背篓一个又一个的玉米被反手抛进背篓里，选择一个高一点的土坎，慢慢的形成了三角形般的玉米堆。
东边初升的日出，照在了玉米地里，汗水从额头一颗一颗的流出来，父母用湿帕子一遍又一遍的擦拭脸颊，到了十点的样子，开始一趟一趟的背玉米回家。
我记得很清楚，农村里不管背什么东西都会有一个拐杖，由三角形般带有一定宽度的木头做成，下面用一个木棍拼接而成，这个拐杖主要是用于背累了之后将背篓停靠在拐杖上作短暂的休息，休息片刻，继续前往回家的路。
而我和弟弟妹妹在家中的任务主要是做饭和撕玉米壳，父母背了第一趟玉米倒在院坝里，也没见得我们起床，会叫我们起床撕玉米壳，在睡梦中懒懒散散的答道，知道了，马上起床。
实则不然，父母转身一走，又继续沉浸在酣睡中，全然忘了撕玉米壳这事。
爸爸背玉米回家第二趟，见我们没有起床，开始大声训斥，拿着棍条打门，嘴上喊道，我们都背第二趟回来了，还没起床，外面太阳都升到中央了，那家小孩会像你们这样，父母在土地里干活，最基本的要起床给父母做午饭呀!听见了训斥声，赶紧从床上爬起来。
我们三开始分配任务，我和弟弟撕玉米壳，妹妹先做午饭，间歇时间和我们一起撕玉米壳，将撕下来的玉米壳抛到院子里晒干。我们边撕玉米，爸爸边背玉米回来，一背篓一背篓的把玉米倒在地上，从远方来的爸爸，手拿着拐杖，重重的玉米压弯了爸爸的背脊，弯着背，慢慢的向院子里走过来，偶尔有几趟的时候，背篓里会有嫩南瓜和老南瓜，爸爸背着玉米弯着背站着，叫我们先把南瓜拿出来，然后再俯身倒玉米。在农村，玉米壳有很大的用处，用作牛过冬的粮食。
在这个农忙的季节，家家户户都在忙着搬玉米，趁着天气好，赶紧把玉米搬回家，撕完玉米壳，晒干了之后用玉米机脱粒，玉米粒还要再晒一遍，晒干了之后用电动风车将玉米碎屑和玉米粒分开，然后用塑料袋将玉米一袋一袋的装起来。
傍晚需要将晒了一天的玉米壳背上牛圈楼上。邻里打来一个电话，说，我家这里有玉米壳，你家需要的话用背篓来背。电话挂下，爸爸给我和妈妈派了一个任务，说，去你三爸家背玉米壳。我主要负责把玉米壳一袋一袋的装进塑料袋里，妈妈负责将玉米壳背回家。地上的玉米壳装完了之后，我对妈妈说，你先回家吧！我在三爸家玩会儿再回来，这时天已经黑了。
在回家的路上，我一边用手机追剧一边走路，路面是几米宽的水泥地，沉浸在电视剧中，让我忘记了打开手电筒，走了一会儿，我感觉到脚踝有一点刺痛，赶紧打开手机电筒，才发现自己的脚在流血，我开始慌了，心里暗示着该不会是被蛇咬了吧！我打开手电筒照向脚下，没有发现什么，往周围照了一通，在我左后下方，发现是一条小蛇盘成一圈，头朝向我，我怕蛇再攻击我，整个人开始更加慌乱，伤口开始发作，感觉到更加疼痛，拖着脚，一边跑一边哭，赶紧跑回家。当时哭一是因为我没想到自己竟然被蛇咬了，感觉被蛇咬这事不应该发生，可偏偏就落在了我的头上，心里十分恐惧；二是伤口开始发作，感觉到疼痛。恐惧加疼痛，让我不知道该怎么办了，只好边跑边哭。在这一刻，我畏惧生命的弱小。
父母听着我的哭声，闻声跑出来，问我怎么了，我哭着说，被蛇咬了。爸爸用白布邦住我的小腿，三伯伯用水给我清洗伤口，接着赶紧打电话叫车，带我去县医院。幺娘用电动车把我带到公路上，姐夫哥的朋友来接我，驶向县医院的路上，姐夫哥开车在半路接了我，在这一路上，脚麻木中带着疼痛，一直咬住牙齿，悄悄流眼泪，没有哭出声音，一直到县城的中医院，全程用了将近两个小时。
停下车，我单跳着去急诊科，爸爸在一旁扶着我，姐夫哥和姐姐去前面办手续。也许是命运不眷顾我吧！来到科室，医生看了我的伤口，当时已经快肿到大腿了，说，不能用布缠着小腿，很容易导致腿神经麻木，引起截肢的风险，听到截肢，整个人都呆了。接着医生说，这里没有血清了，你们赶紧带孩子去另一家医院。
紧接着姐夫哥赶紧开车带我去县医院，姐姐在车上焦急的联系医院那边接待。到了医院，经过一番折腾后，此时我的左腿越来越难受，肿胀得更厉害，轻轻碰一下腿就很疼。我记得第二次辗转到医院，爸爸在车门扶着我下车，下车第一时间不是去科室，而是先到核酸检测点做核酸，去的路上，我继续用单脚跳，爸爸说我背我去，我说不用，你扶着我，我跳过去就好了，跳着走是抖着左脚的，左腿伴随而来的是强烈的剧痛感，实在是撑不住了，爸爸见我停了下来，就俯下身子说背我走，我爬上了爸爸的背。
当我爬上爸爸的背那一刻，我感觉到的是爸爸的背脊好磕身体，手放在爸爸的肩膀上，感触到的全是瘦骨嶙嶙的骨头，每一颗骨架所在的位置都能一一感受到，爸爸的背仿佛背我压弯了，一直屈躬将近90度，爸爸才90来斤，我的体重和爸爸差不多，我在心里发问爸爸平时干农活背的东西超过了100斤，那爸爸小小的身躯是怎么将超过自身体重的东西背回家的？这一刻，我一阵子鼻子发酸，眼泪在眼角打转，背我使劲睁大眼睛鼓回去了，爸爸平时看起来本来就很瘦，怎么这一刻比我看起来的还要瘦，尤其是嗑身体的骨架让我阵阵发寒。
爸爸用瘦小的身体撑起了整个家，在这一瞬间我感受到爸爸是无比的伟大，想以前我与爸爸斗气，真的很想扇自己两耳光。以前我抱怨自己出生在农村家庭，就是爸爸妈妈的错，与我吵架时我就用这个赌他们的口，怼得他们哑口无言。他们也想给自己子女好的生活，奈何自己的能力不足，只能让子女受累。我现在慢慢的理解了父母的不易，我学着把对父母的抱怨转化为感恩，父母给我们的已经够多了，他们已经尽了自己最大的努力，我不会再责怪他们。这一刻只希望以后通过自己的努力让父母不再受生活的苦。
爸爸背着我走了一段路程，我被嗑得难受，同时也心疼爸爸，说爸爸你放我下来，我跳过去，前边马上就到了，爸爸说你这腿能行吗？我假装坚强的说，我可以，而且前边马上就到了，爸爸把我放了下来。到了前面检测点赶紧做了核酸去科室。
这时科室的医生看了我的腿，略带惊讶的说，这都肿到大腿了，之前怎么不用布先缠着，延缓毒素扩张，爸爸说，我们之前缠了布，但是上一家医院医生说，不可以用布缠着，我们才把布给解开的。医生挥手说，不说这个了，得赶紧给孩子打血清。
办理了住院手续，三伯伯留下来在这照顾我。突然有一天爸爸也来这家医院了，爸爸不是来看我，而是因为爸爸在上班的时候被东西磕破了头，赶紧来医院缝针。当时我正坐在床上，看见进来的爸爸头上缠着一大圈纱布，一边脸肿中带有青紫色的伤疤，左眼周围全肿，离眼珠子不到一毫米的位置，看着让我不经全身起鸡皮疙瘩，不忍心继续看下去。这一刻的爸爸不仅苍老了许多，脸上全是岁月的伤痕，生活的重担丝毫不留情的把爸爸的背脊压弯，现在又因为工作而受了伤。我这一刻感觉到很心酸也很后怕，我现在已经在医院了，为什么爸爸也要出现在医院，心疼爸爸的同时也抱怨命运的不公。
高考后，成绩不理想的我来到北方上大学，爸爸妈妈隔三岔五给我打电话，有时候打视频我不会接，挂了视频通话后拨电话回去，每一次打视频，看见他们的脸上全是厚厚的皱纹，脸上的肉慢慢下垂，一天一天在变老，他们依旧默默的工作给我攒学费。
或许他们也曾感觉到无力，但为了我上学，依旧扛起身上的重担与生活做斗争，默默无闻的干着日复一日的工作，这一切都是为了我。
一个人在外面，遇到了什么不开心的事，尽量不对他们说起，为了我读书，他们做着最辛苦的体力活，身体上的疲惫已经把他们弄的很苍老了，不想再在身心上去让他们为我担心。现在或许是最艰难的时候，挺过这个时期，我相信一切都会好起来的。
虽然理想带我去了远方，但我的父亲在慢慢走进他的旧时光……
