入冬的日子，阳光是一场比一场珍贵。
父亲打电话来的时候我正在洗衣服，等我洗完去阳台晾时才听见手机响，妹妹打来的，问我接到父亲的电话没有。挂了电话才看到，三个未接，一条短信——五个字：已到萧山。
多久没见他了，一年多了吧。如若不算每年的春节还有我高考填志愿回来的那一趟，那么他离开我和妹妹已经十二年了，与这漫长而又短暂的十二载比起来，其中的每一次匆匆回归都显得太恍惚而不可捉摸，父亲的身影在记忆里日渐淡褪，总是模糊。
到我的住处已是下午两点钟，带他去楼下的小饭馆吃饭，等菜的间隙父亲一直给我介绍他带回来的两样东西：一袋烤干的虾和几个去了皮的椰子。
烤虾是用海南的新鲜虾放在烤炉烘干的，父亲一直说知道你爱干净，所以全部洗了烤的，现在就可以吃。我笑了，还是推开他递来的虾，解释是一会儿就吃饭了。他开始介绍椰子，说椰子的顶部稍软，越往下越坚硬，把吸管往上面凹陷的地方扎进去就可以喝到椰汁了。我也笑着，说知道了。他终于安静地坐在位子上，时而看看旁边坐着的人，时而看看窗外，店里的伙计来问要喝什么酒，他说小瓶的白酒，但他得知一瓶三十五之后又改变主意喝啤酒。伙计走了，他又一声不吭坐在位子上。
过了好些时候，突然问我：我是不是不太像这里人了？
说实话，父亲确实变了很多。亚热带地区的海风把江南人的水润全部吹走了，他的肤色像烘干的核桃，或许比那更深一些，皱纹倒是不多，除了眼角的笑纹和离家时一样密集。父亲天生就是乐天派的人，没有牵挂，也少有烦恼。母亲在家时为家里的事烦心，有时整夜整夜无法入睡，他还是一样，和朋友喝酒聊天到深夜才回家。和母亲分开后，也没见他多孤单，多忧伤。一个人离开家到外省工作，飘荡在这个世界他喜欢的任何一个地方，他是山川的过客。在远方的角落呼吸自由的空气，做着漫不经心的梦，快活地像二十出头的单身小伙子。很久以前就觉得面前的这个男人有孩子的天性，哪怕现在我和妹妹都长大了，他还一如既往地孩子气，仿佛他从不知道他的两个小女孩儿同样需要来自父亲的关怀，他的妻子独自照顾家里，更需要依靠——他不知道，都不知道。
父亲的手又大又黑，交叉握着放在餐桌上，一会儿又分开放两边。不知为什么，眼神触及那双手的档口突然热泪盈眶，可是我并不思念他，那么多年过去了，想念在距离和岁月的拉碾下，斑驳得自欺欺人，我都不知道怎样面对剩下的这一点点牵挂，只怕再碰触要碎成齑粉，随风飘散，无影无踪。
对于外出，父亲的解释是当时开销大，我和妹妹日渐成长花费用项是有增无减，不如早作打算。孩子的心总更愿意相信世界，更何况这个世界来自父亲。但是当时真挚的坚信不疑掩藏不了内心的想念，这份思念多么真实，真实到它无时不刻提醒自己：你暂时没有爸爸。这句话像一座拧了发条的闹钟，不分时间地在心里叫嚣，把那颗稚嫩的心碰撞得伤痕累累。更残酷的是我根本不知道开关在哪里，只能任由这丝紧绷的牵挂在心里疯长，一个人躲在衣柜后面放肆地流泪，把手中父母的合影淋得蜷缩起来。
孩子在束手无策时总是哭。记得那年父亲匆匆回来过了个年，正月十五就要走，父亲的意思不用我们去送，让叔叔带他到车站就好。我当时只是难过，那么几天他就要走了，等他前脚走出我突然拉出自行车带着妹妹追到了镇上。叔叔的汽车快，父亲早已到站坐公交远去了。元宵的花灯璀璨，我和妹妹对着灯光中的黑夜放声大哭——我们曾经是多么地想念他，妹妹要把父亲的照片放在口袋里，然而望着他决然的背影，望得多了，竟也会决然起来。
我的随笔里到处都是父亲的影子，记录他陪伴我的童年，评论他最好看的衣服，扬言要带他去吃世界上的各种美味，却没在任何一个电话里说过我很想念他。我把这一切自始至终都放在自己心里，夹在本子里，因为那时候觉得说了他也不会回来，徒增自己的失望和父亲的内疚——我不知道他会不会惭愧，他给的理由这样无懈可击，让我在早早的年纪知道了现实的力量，它能叫亲人分开，叫妻子看不见丈夫，女儿望不到父亲。
后来的时间我渐渐忙碌起来，作为一个学生，一个要考学的中学生，繁忙的学习生活帮助我走出了思念泛滥的沼泽，电话聊些最近的学习情况可以很快结束，辛苦的付出得到了回报，父亲很高兴地回来了一趟，和我商量填志愿的事情，同时，带回一份离婚协议书。我永远记得母亲在上面签下她名字的样子——那是她一直认为写得算漂亮的字——以后无数次回想当日情景都要忍不住迷离眼眶。
此刻，我是多么想念她。
我一直忍着没有去送她，她收拾好行李就走了，走出了多远我不知道，反正又转回来一次，我抱住了她，告诉她没关系，除了父亲，其他的还和以前一样。一个没有接受过教育的女人在那一刻多需要方向和依靠我无从知晓，那句安慰的话有多大的力量我也无法估计，只是，包括父亲在内，很多东西肯定会不一样，没有人能控制。我看到了她眼中的软弱，眼眶下面的睫毛被泪水浸得并在一处。
那以后父亲依旧去了北方，我进大学读书，家中只剩下正上初中的妹妹。
作为孩子我实在不应该去干涉父母的爱情，我的父母，我最亲的人，他们的一切都将结束，无休止的争吵终于行将就木之时，心里冒出了一声叹息。
她太爱他了。
在他外出的几年把家里经营得井井有条，她一定在期待什么。
我应该早就发现的。
那么多年过去了，所有的苦难——母亲的，妹妹的，我的，还有外婆的，她就这么一个女儿——都过去了。
你恨他吗？我对自己的问题感到惊讶，为什么要让女儿恨父亲呢？任何的埋怨碰上“父亲”这个词不都该烟消云散吗？
我笑了，想起他刚才的问题：
“黑了点，其他没变。”
他也笑了。
