司徒府后园的夜，浓得化不开。貂蝉就坐在那池秋水边，手里握着一把素纨扇，却并不扇动。池水映着天上的一钩残月，清清冷冷，像一块将碎未碎的琉璃。她看着水中自己的倒影，那影儿也静静地看着她。半晌，她忽然极轻地将扇子点了点水面——碎了，影子和月亮都碎了，化作千万片颤动的银光。
她便是这乱世水面上，最精心投下的一枚石子。
世人皆知她的美，谓之“闭月”。可那一夜月亮躲进云层，真是因为羞惭么？或许，月是不忍看。不忍看这如玉如花的容颜，将成为最锋利的匕首；不忍听那如莺如燕的清喉，将唱出最致命的序曲。她的美，从一开始就不是风景，而是兵器。义父王允那深深的一拜，拜的不是养女，是一剂能毒杀猛虎的香饵。
于是，她走进了那张名为“连环计”的罗网，也成为了织网的那只手。
在太师府的重重帷幕后，她是董卓掌中一朵解语的花。巧笑倩兮，美目盼兮，将老英雄暮年的熊熊权欲，淬炼成对榻边人毫无保留的宠溺。她斟酒时指尖微微的颤，被视作娇怯；她蹙眉时眼底淡淡的愁，被当作怜惜。无人看见，那娇怯之下是绷紧的弦，那愁绪之下是翻涌的计。而当她转身面对那英武的“义子”吕布时，春衫薄，泪光泫，欲语还休的委屈与惊惧，瞬间点燃了少年将军最原始的怒火与占有欲。她在两个足以碾碎她的男人之间，走着一步也不能错的钢丝。每一步，裙摆摇曳如花；每一步，脚下即是深渊。
凤仪亭的风波，是这出戏的高潮。她将董卓的怒火与吕布的痴狂引至沸点，自己却退到阴影里，仿佛一切与己无关。史书只记下了男人的愤怒与杀机，记下了“父子反目”的果。可有谁细想过，那个被争夺、被指责、被当作祸水根源的女子，在那一刻的心境？是计谋得逞的冰冷快意，是身不由己的麻木，还是对自身命运彻底的荒诞之感？我们不得而知。我们只知道，她完美地完成了她的使命。董卓伏诛，吕布得偿所愿，汉室飘摇的江山，似乎因一个女子的周旋，而赢得了一丝喘息。
然而，大幕落下，戏子何归？她的结局，史书吝于着墨，一如她的生平。或说她随吕布飘零，最终香消玉殒于白门楼的倾覆之下；或说她功成身退，隐入民间，从此青山绿水，再无“貂蝉”。无论哪种，都透着一股繁华落尽后的苍凉。她搅动了历史，历史却未曾给她一个安稳的角落。
因此，我总不愿只将她看作计谋中的符号。在那闭月的容颜之下，或许藏着一个异常清醒、却也异常孤独的灵魂。她知道自己是一把刀，便把自己磨得极亮、极快；她知道自己是一盏灯，便在风暴中心，燃尽自己，去照那一片她未必全然懂得、却承诺要去守护的“忠义”天地。她的伟大与悲哀，皆在于此——以绝世之姿，行晦暗之事，成不朽之功，却无立锥之地。
池水平静了，碎月重圆。貂蝉站起身，掸了掸并无灰尘的衣裙，像要掸去一夜的寒露与心事。她转身走向灯火通明的厅堂，那里有她的战场。她的背影单薄，却挺直，如同寒夜里一盏风姿绰约的灯，明知风急，却偏要亮着，偏要去照一照那漫无边际的、沉沉的黑。
