清晨，下了夜班的王斌从单位回家，快到小区门口的时候，突然看到一个俏丽的身影沿着公园的小路晨跑。

天还没有完全亮起来，公园里只有三三两两的老人在锻炼。王斌从早餐店买了一笼肉包子，一边吃，一边看着那个晨跑的身影。

王斌吃完饭，太阳差不多也出来了。他看着女子已经在做拉伸，就故意放慢了脚步，想跟着看看她是不是小区里面的姑娘。

果然，女孩朝着小区门口走了，王斌匆忙付了钱不远不近地跟着。女孩走过了1号楼、2号楼，又转了弯，王斌心里一阵窃喜，“难道是我们楼上的？”

女孩进了四号楼，就在电梯要关门的那一刹那，王斌也挤了进来，“不好意思”，他冲女孩解释着。

女孩笑着点点头，“您几楼？”

“17楼”王斌急忙说，“谢谢。”

女孩按了17号按钮，又按了8号。

女孩在8楼下了电梯，只剩王斌一个人在电梯里。作为一个万年宅，他平时打死也不会出门，今天居然一大早就遇到了女神。王斌激动地在电梯里不知道坐了几个来回，电梯门几次开开关关，他都忘了下来。

从那天起，王斌不管上不上夜班，都会在早晨七点去早餐店买包子，然后和女神一起回来。早晨七点出门，似乎成了他每天都必须要完成的功课。无论刮风下雨，都雷打不动。偶尔没有遇到女神，他就一天怅然失落地像没有吃饭一样。

日子久了，女神会在他进电梯的时候问候一句：“回来了？”然后习惯性地按下17楼的按钮。他也笑着跟女神打招呼：“又锻炼了？”

这样跟了快一个月，王斌不想继续这样每天买早餐了。他想告诉女神她带给他，好久没有过的那种怦然心动。王斌想，写什么好呢？想来想去，他还是觉得诗歌最好。他在中学的时候也写过一些诗，还有几首被老师贴到了教室后面的黑板上。但是好多年过去了，他在单位里早就被练成了公文的调子，对他而言诗歌是好久远的事情了。

思来想去，王斌去买了好多的诗集。从泰戈尔到川端康成、从顾城到徐志摩，他一本本地从亚马逊上淘回家。每天一下班，就在家捧着诗集琢磨。他一直在想，那么温婉的姑娘，该用怎样的诗行才够相当。读到心灵爆发的时候，他也想拿着笔写一些话，但又每每提笔，不知道该如何写下去，又搁浅在那里。

转眼间，两个月过去了。王斌总是在楼上看着清晨的女神从公园里跑回来，却不知道该怎么向她说出黏在心里的那些话。

情人节的那天，王斌做了一个破天荒的决定。无论如何，他都想告诉女神，他想追求她。

他捧着一大束玫瑰在4号楼的8层下了电梯，却在下来的那一瞬间想起他不知道女神住在哪一户。既然来了，索性厚着脸皮一不做二不休吧。他红着脸，捧着那束玫瑰，一户户地敲着门，“不好意思，走错了”，“不好意思”，“不好意思”，“抱歉，我走错了。”

他敲遍了所有的门户，都没有找到女神。

王斌带着那束玫瑰回家了，他惴惴不安地揣测着：“怎么会呢？我明明看着她每次都在8层下电梯啊。怎么会出错了呢？”

爱情里最让人心神不安的就是求而不得。他看着桌子上怒放的玫瑰，拿起笔，把心里的话全部都写了下来。宅男所有的特性王斌都有，尤其是偏执。他每天都写一篇，写完了就用信封粘起来，不署名，不写地址。

就这样，他写了30天。这些天看的诗集像是在心里生了根一样，一句句地往外涌。他的诗越写越长，越写越好。每次拿起笔，他就像看到了女神一样，不吐不快。他有时候一气呵成，有时候抓耳挠腮地斟酌，有时如跑马拉松般地发泄，有时又像讲故事似的轻声诉说。

他还是每天早上7点站在窗前看公园里的人，有时候还会跑下去装作买早餐一样去找寻，却再也没有见过那个熟悉的身影。

“她可能走了吧。”他在心里这样想着，“也可能是出差了”，他还总是抱着希望。

每天，他还是给女神写信，写了足足99封信。

她还是没有回来。他却养成了每天读诗、写诗的习惯。

“最后一天，我爱你。”他在信纸上涓涓地写着，“如一桥彩虹，你惊艳了我的天空。”

他把最后一封信折好，默默地对着公园说：

“谢谢你，我的女神。谢谢你让我重新找回了自己。”

女神不知道，他把4号楼8层的信箱都塞满了。

女神也不知道，他不是4号楼的业主，也不在17层住。

女神或许还记得，他曾经在中学的诗歌里写过她的故事。

女神或许不记得，那个她曾经鼓励过的十几岁的胖男孩，现在长大了。