日光从东山的夹缝里透出来，有序的洒向大地，先是横向，然后纵横交错，渐渐铺满了苗山的每一个角落。随着日头高升，镇泉石投下的影子逐渐在缩小，最后把宝金瘦弱的身子从石头脚下晒了出来，空气在回温，镇泉石在回温，金宝的身体在回温。
当宝金醒来的时候，扯着他的不是他老婆贡黎，也不是他儿子诺莱，而是天天受他欺负的阿黄。阿黄衔着宝金的衣领拽着拖着，可怎么也拖不动。阿黄不只是一条护院犬，更是宝金的贴身侍卫，每当阿黄嗅到宝金身上臭烘烘的酒味的时候，阿黄就下定决心把工作重心转移到主人身上来。尽管如此，阿黄还常常被宝金拿来出气，不过它却还甘愿一直狗改不了吃屎地忠诚于自己的主人，三番五次救主人于酒精之中。
这一次醒来宝金并没有责骂阿黄，这让阿黄很意外，宝金自己也很纳闷，阿黄可怜地望着主人，似乎对主人的举动感到很同情。宝金用手拍了拍自己身上的糟粒，同时还掉下几块干牛粪和狗屎。“是不是你以前在这拉下的宝？”宝金温和地问阿黄，像是要夸奖它一般。阿黄低下了它高贵的狗头，并没有接受那不属于自己的嘉奖，然后蹲下用右腿抓了几下脖颈，以掩饰自己焦躁的心情。
“阿黄嘛就是贱，总是不好意思接受褒奖。”宝金得意起来，伸开左手去摸了摸阿黄的头，阿黄回头望了宝金一眼，以作为回应，然后起身跑开了。宝金有些失落起来，他这时才想起来自己还睡在外头，一整夜没有回家。
宝金一边迈步向家里走去，一边从衣袋里掏出儿子给他留下的电子表来看，这是儿子要她按时给妈妈吃药用的，怕拖延了会影响妈妈的病情。表上显出十点四十的字样，知了声从房背后的竹林里阵阵传来，炎热的夏日里没有云、没有风，只有几只绿头苍蝇落在路边还未全部干硬的狗屎上。落单的泥墙房和落单的宝金一样独自坐在村子的一角，孤独、落魄。
宝金走到自家的房前，一屁股坐在磨刀石上，凝望着这个已经二十出头的家，或许说是房子更恰当些。自从儿子诺莱上大学后，妻子贡黎也就一直呆在医院里，与其说这里是家，还不如说医院才是家呢。宝金久久地望着这座房子，好似这二十出头的青年却已白发苍苍，颤颤巍巍。楼上一只青色的母鸡刚下完蛋，还在咯咯咯叫个不停，一只红色中年公鸡在檐下知趣应和着，好似：“啊，你织麻来我耕地！”
“这不就是我和贡黎以前的小日子嘛！”宝金脑海里放映出往日的画面，眼泪不禁湿了眼眶，他觉得这鸡的生活要比他们的好，蓦然间羡慕起这对鸡来。
一只红蚂蚁爬到宝金的小腿上，正翻越着宝金黑长的腿毛，宝金起身走向自家的房门，要是在往日，宝金早用他有力的中指将蚂蚁瞬间弹到十里之外了，可是今天他却没有心情去完成这件曾经让妻子喝彩的事。
昨天下午医生告诉宝金，贡黎得的是肝癌，并且已经是晚期，可能就是这两天的事了。医生告诉宝金要做好心理准备，提前把一些事情操办好，免得到时候来不及。噩耗并没有立马将宝金击倒，而是让宝金暂时性的更加清醒和冷静下来。
晚饭的时候宝金买来一只炖鸡，他和贡黎说，医生准许她三天后就出院，但是要补一补身子，确保能够准时出院，而宝金他自己要先回家再借点钱，免得到时候出院时钱不够。贡黎听说可以出院了，把她高兴地快哭了，住了半年多的医院，她实在是住不下去了。宝金看着妻子吃下历史性的三碗饭和半只鸡，他的内心又是开心又是酸楚。平日里贡黎舍不得吃下一顿好的，有一块油渣都要夹给儿子和丈夫，而现在却像个孩子过新年一样吃得津津有味、贪嘴。宝金悄悄地用手袖擦去溢出眼眶的泪水，无比愧疚于自己以前没有好好疼妻子，现在却要没机会了。
世界上最大的遗憾莫过于此：“拥有时的任性，失去时的抱憾！”想起以往自己对贡黎的责骂和酒后的拳打脚踢，宝金真的恨透了自己。
安顿好贡黎后，宝金收拾了一下就返回家了，他知道贡黎一定可以等到他回来。一路上宝金边走边想，回忆往昔的日子，幻想失去贡黎以后的一切，还有正在上学的儿子，他俩父子将要相依为命，而儿子受到的打击也不会亚于他。他开始越走越乏力，双脚沉得僵硬起来。路经一家商店，宝金买了一瓶八两的烧酒和一包瓜子，边走边把瓜子下酒。宝金越走越慢，当天际渐渐被夕阳染红的时候，宝金终于走到了村子的镇泉石脚下，他整一个人一下子就瘫在石头下面，与他作伴的只有自己无声的泪水、鼻涕和无边的脆弱。过了一阵，黑夜袭来，烧酒已经被宝金喝尽，晚间的冷风一下子就把宝金吹晕了过去，他知道这是风和烧酒合力的结果。星光静静地泻在大地上，泻在一个孤独的影子上，纺织娘和蝈蝈的歌声浸扰着这个看似和谐却无比躁动的世界。
深夜，阿黄嗅着宝金的呕吐物从家里寻来，在镇泉石下找到了自己的主人，它熟练地在主人身旁睡下，紧紧地依偎在一起，尽量暖和着宝金的身体，直到拂晓。
宝金打开锁走进家里，由于长时间无人居住，家里已经乱得像个猪窝一样，宝金胡乱收拾了一下厨房和大厅，妻子不在他得自己亲自准备一桌饭菜，然后把家族的主事人都叫来一起商量妻子的后事。“这是多么荒唐的事情啊，宝金想，妻子都还在医院里自己就要开始操办她的后事。”可是他再来不及悲伤了，他得赶快把家里的事尽量安排好，贡黎还在医院等着他呢。
“我们仰望着高山，
