三岁生日过后的柚子，语言变得丰富。会说“哦，原来是这样”，也会“我这样做你认为怎么样”类似成人化的征求意见。表达有了逻辑性，懂得“因为…所以”，还会一本正经说瞎话，某天偶然听到哥哥说了一句“西伯利亚暖流”就跟我吹嘘说西伯利亚暖流是一头特别巨大的牛，比恐龙还要大……描述得绘声绘色有模有样。

在柚子使用的高频词汇中，“我爱你”这三个字妥妥地排名第一。每天睡觉前的最后一句话是“我爱你，妈妈”，醒来的第一句话是“妈妈，我爱你”。今天还突然跟我说，妈妈，我想变得小小的，钻到你的肚子里面。我问他为什么会这样想，他竟然说想和妈妈永远在一起……不知道这三岁的小脑袋里面，到底在想啥，诓人一套一套的，偷懒不想下楼拿牛奶的时候就恳请妈妈去，说下面黑黑漆漆的有怪兽，把柚子抓走了怎么办。两只小手一摊，老母亲瞬间融化，乖乖滚去热牛奶给他喝。

柚子和哥哥相处最愉快的时光，大概时每天吃饭的时候和睡前十分钟的花式虐哥，念念有词“攻击，我绝对不会放弃的”把哥哥打得龇牙咧嘴，朗儿也特别贴心地随他折磨还会保护弟弟的安全，这一刻，老母亲感受到了人们说的人间值得。朗儿过几天就要返校了，中学以后和他大把相处的时光，大概就是这次突如其来的疫情给予我们的意外之喜吧。儿女的成长，真的就是渐行渐远的单程旅行，我们看到的，永远是他们的背影。虽然也为朗儿学习上的懒惰和不求上进忧心愤怒，但是，他毕竟是那个叫你妈妈的这个世界上最爱你的人呐。看到他的沉默和无助，为人父母，真的五味杂陈……只希望他某一天能突然醒悟，知道这短短长长的人生之路，只能靠自己一步一个脚印走出来。

夜已深，在柚子均匀的呼吸声里，那些挫折、低迷、困扰和不如意，异常清晰……嗨，人至中年，得到和失去，到底是怎样一场博弈？