今天晚上下雨了，他从公司庆功宴出来，看见一朵玫瑰被碾碎在马路上，他克制住自己的脚步，拢了拢身上的大衣，打开伞离开了这里。
他从出租车里出来，走进了母亲说的酒店，准备接母亲回家。进了包间，看见了父母和不认识的叔叔阿姨，以及一个年龄相仿的女孩儿。他转过头看着母亲，母亲忽略了他眼里的质问，和颜悦色的让他坐下，他向大家打了招呼后坐下，默认了这一场“鸿门宴”。
回家后，他没有和父母聊起那个女孩儿，也没有问“为什么”。他知道没用，没人会给他答案，只会告诉他是为了他好，也没人知道他在问什么。他关了自己的房门，进了洗手间，镜子里的自己因为疲劳和醉酒，眼睛通红，头部晕眩感袭来之时，他好像看见镜子里一双明亮的眼睛里充满了担忧，他盯着那双眼睛看了很久，最后捂着自己酸涩的眼睛入眠。
一周后，家里来了好多人，大家满脸带笑的看着他，与他攀谈，说他近些年来发展极好，他礼貌的一一回应。然后他看见母亲领着那个女孩儿朝自己走来，走之前还若有其事的看了他和她一眼。在大家的眼神里他意识到了事情的不可逆转性，于是他快速跟上母亲的脚步，问她“为什么”，母亲不解的眼神令他心口一紧，他松开了母亲的衣袖，走出了家门。
黄昏时刻，晚霞映满天，广场上白鸽飞舞，风吹起了他黑色的额发。一个卖花的小男孩儿奔向他，拽着他的衣摆问他要不要买玫瑰花。他努力牵动着嘴角说：“好啊，要一朵。”小男孩儿的背影越走越远，最后只剩下背后的一片晚霞，红艳艳的。他站在原地，感觉心脏即将停止运作，眼前一片模糊。然后他抹了把眼睛，决定去看他。
他笑着和他打招呼，然后坐在他旁边，从自己的大衣里拿出一本不知道翻了多少遍的书开始看。天渐渐黑了起来，月光下他觉得他的面容愈发温柔。于是他将书合起来，送了他一朵玫瑰，他知道他喜欢。他抱着书看着他开口道：“你说，他们为什么会忘了我爱你呢！”
在月光下，他缓缓离开了墓园，耳边的风呜咽着，但他没有出声，只当是风为他的眼泪伴奏了。除此之外，风还替他吹开了留下的那本书，里面有一张两人的合照。合照里，他们穿着校服手拉着手在广场上和鸽子一起奔跑。那个时候，落日被他们远远甩在身后，谁也不必看着晚霞，竭力吞下巨大的哀鸣。
