一
我第一次见到仁村是隔着一户窗的，那是一家在车站附近的居酒屋，名字叫鸡结，就和名字一样，做的料理多半也是以鸡肉为主。他当时在吧台前吃着炸鸡喝着烧酒，就和平常大街上行走的老头没什么区别，但是他手边放着一台看起来过时了的相机，仿佛是贴身之物一样的，就在他拿筷子的手边，即使这样吃东西的时候很容易掉下去。
这家居酒屋我之前也去过几次，料理不错，烤鸡腿我是经常点的，老板娘也满和蔼可亲的，有次吃饭我还用蹩脚的日语和她聊过几句，也算是有过交集。这家店最让我意外的是包装筷子时上面手写的标语，不难看出店家在这点上应该是下了不少功夫，我每次去几乎写的东西都不一样。
我记得我和仁村搭上话的时候是在和家里人通完电话的第二个晚上，父亲那晚少见地鼓励我，让我多和日本人交流交流，也要尽量和日本人的圈子打打交道，“行吧。”我说完寒暄几句后也就把电话挂断了，看了看通话时间，2分多钟，算长了。
晚上回家后也就索性去了鸡结打发打发肚子。我在吧台最左侧的位置坐了下来，看见店内昏暗的灯光在我右侧打出了一幅影子，这才发觉仁村坐在我旁边，还是烧酒，还是炸鸡，手边依旧放着一台相机，像是一碟下酒菜一样，小酌时是不是看上两眼，好让自己弥散的目光聚焦一会，不至于失神。
“您平常喜欢照相吗？”我先用敬语小心地发问。
他把喝到一半的酒放了放，停顿了几秒，像是确认是不是我在和他说话，好似发觉就他一个人带了相机“嗯，偶尔照照。”他把半空中的酒杯靠近嘴边灌了下去，透过杯壁与嘴唇的空隙，我这才发觉他是没几颗牙齿的。
“您这台相机，有些年头了吧。”
“嗯，跟了我7，8年了吧，哈哈哈哈。”他开口大笑起来，但笑得很不自然，在黄色的灯光之下，他那残破的牙齿仿佛在做着最后的抵抗，牢牢地抓着牙龈没有放手。
“哦～”我吃了块烤鸡肉，在肉到达嘴巴，咀嚼，从喉咙吞下这么简短的时间内，我还要构造下一句话——为了不让这个日本人的圈子匆匆地消失，就像它快要来了似得，我抓着这根名叫仁村的稻草，努力地尝试追赶麦田的风。
“你知道我为啥不换吗？”我松了一口气。
“为什么？”
“以前的相机啊，有着现在相机没有的东西啊。”
“什么东西？”这时候我发觉自己的兴趣被他调动起来了，自己跑了起来。
他朝我笑了笑，露出了他所剩不多的牙，喝了口酒，像是润了润嗓子。
“你知道吗，以前相机的照片不能删除啊，你如果想照好的话，每一次都要找好角度，采光，”他吧两只枯黄的手的指头努力摆出相机的样子“然后咔嚓。”
“咔嚓？”
“嗯，就拍下来了。”
“每一次？”
“每一次。”酒杯里不多的白酒全部倒在了他那皱纹密布的脸上，他抬头看了看那个发黄的白织灯，眼里仿佛在搜寻着以前的景象。他闭上了眼，叹了口气，再次冲我笑了起来，这次我发觉他嘴里的牙仿佛又少了一两颗，像是被吞了。
“老板娘，加酒！”他冲着柜台里的妇人叫到，像个小孩要糖似得。
“对了，你是从什么县来的。”
“留学生，从中国来的。”
“中国？”
“中国。”他看了看老板娘回去翻找烧酒的背影，又低头看了看早已干涸的酒杯。
“那还真够远啊......”
“确实不近。”
“一个人生活，很不变吧，吃喝住行，而且还有语言问题吧。”
“算......是吧。”不知为何，脑力迅速闪过在国内的一些片段，眼眶竟有些许湿润。
“现在在哪上学啊？”
“还没有考大学，想进的话，立命馆吧。”
“嗯？你在立命馆读书吗？”他放下手中的酒杯，老板娘这才给他倒上酒。我这才意识到刚才话说错了，连忙纠正“没有，我是想考立命馆大学。”
“哦哦哦，志愿校是吧，不错不错，我是同志社出生的姑且算是同士吧。”他赶紧拿过酒杯在口边，又是一口灌了下去。
“嗯？？老爷爷您是同志社大学的吗？”
“哈哈哈哈是啊是啊。”六颗门牙。
“我在京都那边还有门面呢。”这个喝着小酒的老头已经把我彻底的吸引了，我看他点的炸鸡已经只有一块了，但酒好像还没足够的意思。他又笑了起来，形状不一的门牙被店里昏暗的黄光照着，像是染上了蜡。我仿佛是牢牢拽着这根稻草，随着风飘了起来，像是飞着那样，在还没看见边际的麦田之上。
