那雨，终究是落下了，如同有把亮亮的刀子在天上利利地划了一下，一团云就炸了。这场雨来得很凶，一声炸雷后，已是瓢泼大雨。
这雨下得让她猝不及防，她就站在那里，任由雨慢慢地灌进她的身体，直到喘不过气来。
她想起了那个冬天，那时的雪下得很猛，铺天盖地，跟今天的雨一样。她跑到他的城市，车晚点了四个小时，他等了她整整四个小时。她给他信息，让你等那么久，怪心疼的。他回，余生等你。她忘不了他终于见到她那一刻时脸上的欣喜，嘴巴向上扬时两个深深的酒窝，满眼闪烁的光芒。
那雨，织成了帘子，把一切模糊了。热热的液体从她的眼眶流出来，和雨交织在一起。眼前更模糊不清，他的样子，却是清晰的。
他带她去一个当地的景点，兴高采烈地对她说，来，带你去看样东西。于是把她带到一间窑洞，里头是一间小小的展示厅，陈列着各种关于当地生活场景的模型。他把她带到一处，她抬头一看，墙上贴着张大字报，写着关中婚嫁风俗几个字。往下看，是流程。订婚请介绍人-见面-看屋-扯衣服（购新衣）—坐喝-择吉-完婚，每一项底下还列出具体的流程以及注意事项。她说道，你们这里结个婚好麻烦。他说多麻烦也要把你娶过来。对了，结婚前你还要给我纳个鞋垫，说着还脱下了鞋，向她展示，看见没，这我妈纳的。那是一双写着出入平安，配着吉祥图案的红色鞋垫。她说，怪土的。心里头却似灌满了蜜，甜甜的。她问你家人会接受外地媳妇不，他说只要他喜欢，家人都支持。
一根发丝顺着雨贴到了她的脸上，她抓起来，将它拧成细细的绳。从什么时候开始有了这个小习惯呢？
那次她枕在他的大腿上，他拾起一根她落下的发丝。两只手抓着发丝的两边，向反方向旋转，重叠，再旋转，慢慢地拧成细细的发绳。你别动，让你体验一下当皇后的感觉。他说。于是把发丝慢慢地往她的耳朵里掏，酥酥的，痒痒的，如同有只猫，轻轻地挠着她的心。她已然醉了，醉倒在他的温柔乡里。
雨泼的更凶了，仿佛，天下的不是雨了，而是在泼水。她想起了上一次见面，就在不久前。
去年底他的工作开始忙起来，加上疫情，他们已经有8个月没有见面了。她冒着疫情，飞到他的城市去，想给他一个惊喜。不曾想，他和父母回了老家。他说你先找个地方住下，我明早赶回去。不等第二天，当晚就赶回去见她了。他紧紧地把她抱在怀里，责怪她为什么不早点跟他说。她说我只是想见你了。他带着她去他常光顾的地方吃小吃，跟她讲述他的工作，他的生活。他带她逛了他从小生活的地方，眉飞色舞地给她介绍这个是他小学，挨着的是他的中学，再过去一点，就是他曾工作过的地方。她指着路两旁的树问道，这是什么树，他说槐树。她说这树漂亮得很，我喜欢你们这边。送她去机场的时候，他说，娘子你下次可不能再这样了，过来要提前说，我好安排时间。你知道我的时间都是按计划走的。
回到她的城市几天后，在一个午后，她正忙着手上的工作，收到一条信息。是他发来的，难道这家伙开窍了，赶着全世界都在秀恩爱的日子对她有所表示。她满怀期待，随即她脸上的笑容凝住了，只怔怔地站着，手开始颤抖。也许是幻觉，不可能是真的。她再次打开手机，是的，上面赫然写道，我们分手吧。她的大脑一片空白，世界在那一刻静止了。
她震惊，她失望，她放下尊严，放下骄傲，极力挽留，可他去意已决。
她的世界轰然崩塌。
从前她一个人在这座城市生活得好好的，他突然闯进来，一切变了。她开始讨厌起这座城市，讨厌它的拥挤，它的嘈杂，它的潮湿。在这座与他隔着千山万水的城市，她安心地等待着。她坚信，他终有一天会带她离开。他说过要娶她，要带她去马尔代夫度蜜月。连以后的周末该怎么度过都设想好了。他们还曾商量以后要两个娃，一儿一女，女儿最好能长着她那双水灵灵的大眼睛，配上他的两个酒窝。每当她觉得撑不住时，她就回忆着他们在一起时的点点滴滴，回味他说过的话，给过的承诺，以此慰藉自己孤独无助的心。她任由自己沉浸在他的爱里，她以为一切都会成真。
她反思，是什么原因导致了这个结局。他们之间存在什么问题，让她难以接受的是，他们之间没有问题。他们很少发生矛盾，没有性格不合，没有三观不同，他们之间也不存在第三者。他说他对她的感情不变，只是父母不同意，希望他找回本地的女子。他说，他觉得累，看到别人一对对自己心里很复杂，家里一直在给他介绍对象，但头上悬着个她，始终不敢去见。她成了他心里的负担，他想要摆脱。
一道闪电劈来，再次撕开了夜空，也撕裂了她的心。他怎么突然变得如此狠心？他是从什么时候开始动摇的？
也许在很久以前，她想起了一些端倪。比如在过去8个月里，他对她的联系越来越少。比如，他曾给她发过一张照片，说那是他邻居硬给他介绍的一个女子。跟她说很烦身边的人，总是自作多情。照片上是一个很普通的女子，她只问，你见了没？他说怎么可能。她当时并没有多想，她自信于自己的魅力。比如，上一次见面，他带她去吃面的时候，她说，要不我过来吧。他怔了一下，说我这边忙得焦头烂额，怕是一时半会没有精力照顾你。她当时心里划过一丝不快，随即安慰自己，不急，路还很长。不曾想，那是他们的最后一次见面。
爱情钝化了她的敏锐度，她竟没有觉知，自己深爱的那个人，早已变了。她全然把自己的希望建立在这个男人身上，他一变，她的希望就崩塌了。
她开始懊悔，为何要试图挽留，为何不给自己留些尊严。她明明是一个独立的女人，却因这爱情变得卑微。
她不该疯了一样地去质问，责怪，甚至跟他说她愿意等他，即使在他遇见更喜欢的人的时候愿意退出。她愿意一直等他。
她在心里骂自己没出息，当初为什么不体面一点。
雨骤然停了，乌云没了，天空恢复明净。
她心头的风雨也息了，她接受了一个现实：他不爱他了，他们分手了。
该回家了，她想。
