不知是否昨天喝了红景天的缘故，一夜沉睡，许多天来第一次被闹钟叫醒。醒来做早饭，然后还是觉得困倦。
天阴的沉沉的，空气里湿度很大，整个山都被笼罩在一层薄雾里。
去买芦笋，口蘑，秋葵，莴苣，路边的樱桃替代了前段时间的草莓成为主角，偶尔还看见有漂亮的油桃。
拎着菜回来，想起昨天和布衣晚饭后散步，听到身后马路对边传来的刺耳巨响，然后看到附近的人跑过去，迅速的聚集了七八人。远远的看到一个人试着站起来，又倒在地上。
那一刻，想到了许知远说的一个词，旁观者之痛。
提到旁观者之痛，那种无力与无奈感，不知怎么会想到1942年自杀的茨威格。
克劳斯曼曾经说，茨威格是最振奋的告诉他要有勇气的人。“年轻人，勇往直前吧！”他曾经对他说。
可是，在战争中失去故国和所有的“那些能平息痛苦与不安的”藏书的他，沦落到在曼哈顿的图书馆游荡，所有人都注意到他荒凉的眼神， 他成了战争的流亡者。
悲剧的张力不仅仅来自对主人公的刻画，也来自人在命运面前不成比例的渺小。战争剥掉社会名望后裸呈的寒意，让他跌落绝望的深渊。
在大众媒体时代，一个人无法与灾难保持距离，无法逃脱被告知灾难的消息。
作为战争的逃亡者和旁观者，他在人生最后的信里写：每当我读到房屋坍塌时，我也随它们坍塌了。
虽然每个人偶尔也渴望孤独，可是还是无力抵抗那种旁观的无力与孤绝。
疫情，地震，大火，战争～
人类的历史，某种程度上就是灾难史，个体生命大部分都被淹没，灰飞烟灭，连基本的记录也都荡然无存。
在这个意义上说，我们每个人都是旁观者，也会是参与者。
日本有部鸭长明的《方丈记》，记录了人所能体验的一切的灾变，大火，暴风，地震，饥馑，迁都。
文章写的娓娓道来，不急不火，可是读来触目惊心，充满旁观者之痛。
人类创造自己的历史，却不是有选择和随心所欲的，只能在自己所存在的条件下，碰到的，既定的，从过去继承下来的有限的条件下创造。
如何保持一个国家文明独特的芬芳？
如何保持一个生命个体独特的个性？
如何巧妙的度过这一生，而不让旁观者之痛尽可能不发生，或者少发生，真是需要莫大的智慧，简直是高超的艺术。
