不知为何，过往的记忆留给我的印象总是夏天。
比如小学入学考试时，在拉上了厚厚的窗帘的小教室里，一个慈眉善目的女老师问我父母电话，我只能说出妈妈的手机号，爸爸的手机号码实在是复杂了些，总是记不清；比如小学入学第一天，妈妈给我准备的开水我只和了一拇指指甲盖这么多，晚上回到家又是被她一顿数落；比如小学上音乐课，大家一脱鞋就是一股浓浓的汗脚味充斥在开了空调的音乐室里……
我算是上学早的，6岁就上小学一年级了。和现在挤破头想读重点小学不同，那时我们只是去了一家离家近的学校，知名度不高，校园也不大，也就一栋六七层的教学楼加一个不大不小的操场。
那时候的我没有现在这般内向，或许是还有着孩子独有的天真，和陌生的同学老师很快就能熟悉了。第一位同桌是一个长相可爱的男生，地地道道的本地人，我们很快就打成一片，每节课下课都一起急急忙忙跑到操场上绿植带捡小蜗牛带回课室。
我们学校那时一年级便安排在一楼，二年级就在二楼以此类推，所以课间10分钟捉几只蜗牛回去一点不紧张。不知怎么我那时候特别喜欢看那些小蜗牛，看它们在壳里结一层薄薄的白色膜，醒来就会慢慢再突破那一层白膜，慢悠悠地伸出触角小心翼翼地探出头来，或许是那时我觉得羡慕蜗牛有它自己的隔绝外界的壳，有它自己独有的安全感。
其实从我读幼儿园大班的时候开始，我的父母感情就已经生变了，虽然直到三年级为止还没有离婚，但家里的气氛早就不如当初了。
