我和他是在一次偶然的相亲会上碰到的，他一开始没认出我来，当他知道我是他同高中的学妹，同大学的校友，大学毕业聚餐还一起吃过饭，他好像突然记起了什么似的，他很吃惊，用那双熟悉的笑眼看着我说，你这些年变化很大，都认不出来了。的确，毕业之后我留了长发，开始会化妆，注重打扮，也更注重形象了。他因为没有第一时间认出我来，自罚了三杯，从那时开始，我们变成了朋友。
我们因为职业上有相似的地方，两人也会相互帮忙，身边的朋友来了又走，他陪我度过了很多艰难和快乐的时刻，我们一来二去也变得更有默契了。我们在一起的时候，我没问过他的过去，他也没问过我的过去，我们始终保持在一个相对安全的距离中。谈恋爱是他提出来的，结婚也是。我问过为什么他会想要和我谈恋爱结婚，他说因为合适。我从来没有研究过他这句话的意思，合适的意思是彼此正好到了年龄的凑巧，还是恰如其分的爱？
结婚没有浪漫的红酒和声势浩大的宣誓，决定结婚的那个春节，我们去超市买了过年要买的年货，双方见了家长，找了个喜庆的日子领了证，没有婚礼，没有蜜月，没有喜酒，领证的第二天继续上班。
他知道的，我并不在乎，我也知道，他并不喜欢。因为太过于熟悉，我们之间总有一种若有若无的疏离感，就连我爸妈都说，我们不像夫妻，更像是朋友。
我们两家出资凑了首付，买了新房新车，房子他贷的款，车子我贷的款。我们过着大多数夫妻男主外女主内的生活，他的工资卡会交给我，日常生活费也是他开。除了偶尔的外出应酬，他既不抽烟也很少喝酒，下班之后会和我一起做家务煮饭，平时闲着的时候也会玩玩游戏，出去跟朋友打球，二十几岁的青年全身散发着十几岁少年特有的活力。看似拥有了一位很完美的伴侣，但其实，他一直没有碰过我。
谈恋爱的时候，我以为那是对我的保护，结婚之后，即使睡在同一张床，最亲密的举动也仅仅是拥抱，更多的时候，我们背靠背睡着，互不打扰。这件事我没跟任何人说过，也包括他。我没有西斯底里的盘问他，也没有拉着他去做检查。我甚至私心里想着，只要能和他一直在一起，他开心就好，我无所谓。
但是我不能否认，渴求与激情，本来就是婚姻生活里的一部分，然而这一部分，我们好像过早地失去了。
他一般都会比我早起，把家里的垃圾都收拾一遍，才会出门。我有时候会偶然看见卫生间垃圾桶里的他用过的纸巾，难过和失落是有的，愤怒和怨恨也有，但是强大的理智总会战胜感性，我以为我的沉默和包容可以好好保护这座突如其来的琉璃屋，保护我们小心翼翼的婚姻。
然而这种微妙的平衡，被一个女人的到来打破了。
