跟着毛姆穿梭在若干篇经典名著的情节里，以及情节外的作者的生活中，这让我对他们和他们的角色有了更多的了解，因为了解而越发觉得每个人都有自己的“可爱”之处。这些作者都是曾经活生生的人，而他们创作的角色，也在阅读者的脑子里活灵活现的生活着……
就像福楼拜会为自己创造的“包法利夫人”之死而大声痛哭，就像托尔斯泰笔下的“甜美可爱的娜塔莎”终究是长成了挑剔暴躁的家庭主妇，而“英勇狭义的尼古拉·罗斯托夫”也变成了固执己见的乡绅……
“这个大团圆结局实际上相当可悲。但是在我看来，托尔斯泰如此描写并非出于怨恨或恶意，而是因为他知道结局必然如此，而他必须讲述真相。”
这样的结局，让我想起了金庸老年时对自己的作品进行的修改，其中一个地方我印象很深，年轻时看《天龙八部》为王语嫣与段誉最终能够在一起感觉很开心，但多年后在看的时候，结尾已经变成了段誉和王语嫣没有在一起了，王语嫣选择了陪伴他的表哥，而段誉选择了他的“妹妹”，读到这里的时候，已经没有分外“遗憾”的感觉，也许，这才是我们生活真实的样子。
而《Friends》最后的最后，在那个曾经发生了很多故事的莫妮卡家里，东西已经搬空，大家即将分开，莫妮卡和钱德要搬到郊区的房子，更适合陪他们的孩子一起长大的地方，以前特别不愿意去接受这个结尾，觉得朋友们可以一辈子待在一起，可后来等到大家都结婚生子，各有各的生计和日子之后，才明白才明白了“天下无不散之宴席”。
确实如此，就像托尔斯泰如此描写结局一样，它必然如此，也只能如此。小说家只是呈现者，而非生硬的创作者。
“这么说绝非对托尔斯泰能力的诋毁，小说家的工作不是创造思想，而是塑造作为思想载体的人物。思想就在那里，它的存在就像人类本身、他们生活的城乡环境、他们生活中经历的种种事件，以及他们关心介意的一切一样，小说家都可以将它们拿来服务于自己艺术创作的目的。”
小说家是环境的观察者，而非思想的创造者，生活所经历的、他们所关心的一切，都是创作的素材。怎么样的环境塑造了怎样的人，而怎样的人写出怎样的书。
在书里，我看到了，言辞犀利、思维过于理智、幽默感又过于活跃的奥斯汀小姐，她的小说素材所涉及的“只有日常生活中的事件、人物与情感”，尽管平常，通过思维的加工，让人们也忍不住想要继续看下去，就如那本《傲慢与偏见》。
在这里，我看到了，生活起伏不定的司汤达，拥有极为罕见的丰富经历，在“精确的观察力+对人心复杂、虚妄与荒诞的敏锐洞察力”的buff加持下，《红与黑》随之而生。
在这里，我看到了，从自己的生活经历里汲取了大量的素材的狄更斯，本着自身的目的来运用这些内容，创造了很大程度上具有自传性质的《大卫·科波菲尔》。
在这里，我看到了，只有睿智过人、想象力丰富、对世界拥有广泛的体验，并且能够深入洞察人性的人，托尔斯泰，才能写出《战争与和平》这样的小说。
在这里，我看到了，那个内向的、不善交际的、性格中充满，集“苛刻、武断、阴郁、愤怒、虔诚、负责、勤奋、耐心”等等各种矛盾于一身的艾米莉·勃朗特，而恰恰就是这样的人，放任想象力不受束缚地纵情驰骋，将其沉浸在恐怖、神秘、激情或暴力之中，才有可能写出来这部狂野的浪漫主义作品《呼啸山庄》。
在这里，还有很多人儿精彩的一生，每当看传记类的内容，心里总是会发出这样的感慨，人生真短啊~不论偏安一隅还是精彩十分，都如那流星一般，一闪而过。时间真的很公平。
越是错综复杂、巨大变动的环境，在这里的人们越是有可能拥有极为丰富的历练机会，他们驰骋在这样的时代巨浪里，或不羁、或遐想、或迷茫、或起伏，犹如一叶扁舟在思绪中闯荡，将自己的性格、特色、以及信念投身在这片汪洋大海中，塑造成我们能够了解到的小说中的主角。
