2008年夏天的时候我换了一份工作，中间有机会休两个星期的假，于是我回了趟老家。
回家之后第一天，母亲就嘱咐我去看爷爷。那时爷爷已经88岁高龄，独自住在二叔家的一栋破旧的空房子里，每天我父母还有四叔四婶轮流照顾饮食，因为父亲的两个弟弟老二老三都在外地。
那是个黄昏。我缓缓走出我家大门，出门左拐，下一个缓坡，过一座小桥，就到了二叔家门口。爷爷正佝偻着背坐在门口木头长板凳上，呆呆地看着前方。
“爷爷，我来看您来了！”我轻轻喊了一声。爷爷抬头看见了我，说“呀！你怎么回来了呀！”我一遍递给他买的礼物食品和香烟，一边跟他解释换工作的事情，爷爷嗯嗯了几声。我们客套了几句，我估计待了不到半个小时，说：“那我走啦！我下次回来再来看您！”
这时候爷爷的眼里突然涌满了泪水，他哽咽着，用含糊不清的话说：“下次你就再也看不到我了！爷爷过去对不起你们了！”一边说一边拿袖子擦眼泪，更多的泪水还是滚滚不断地从他浑浊的眼里涌出来。“爷爷过去对不起你们了，对不起！“
我有点想哭，还是忍住了，强作欢笑地说：爷爷别乱说，您身体还好，说不定活到100呢！
回北京后两个月，父亲就打电话告诉我，爷爷过世了。
如今回想跟爷爷的联系，记忆最深的就是这一段。此外，只有小时候的一些不快的往事。打记事起爷爷就在城里的工商银行当一个不小的官，但是他似乎根本不记得家里有四个儿子需要他去抚养。父亲是长子，奶奶在我很小的时候就过世，家里的重担几乎都是父亲母亲在承担，甚至包括最小弟弟结婚的事情，因为那时候我还有印象他们结婚后还跟我们挤在一起住，一直到父母帮他们又盖了房。爷爷帮助村里的几个年轻人去了城里工作，可就是不帮自己的孩子。难道仅仅因为他的婚姻是包办婚姻所以对自己的发妻和孩子都很不满意？我无从理解，因为我们几乎没有任何沟通。仅有的几次，是我坐长途汽车去城里找爷爷，他爱答不理。他偶尔回家，看见我就数落说：你读什么书？读书有什么用？浪费你弟弟的钱！我考上重点大学，他冷嘲热讽：又不是清华北大？有什么可高兴的？他用打量的古版线装藏书，我管他借，他直接冷漠地回答：不给！
那个时候，这个人曾经深深地伤害过我幼小的心灵。
现在回想起来，不再有怨恨，只有深深的遗憾。我们满可以有很温馨的祖孙关系，双方都能享受亲情的欢乐，可是他选择了放弃。那个时候我年幼，也没有能力去改变，只能被动地接受这段关系的负能量。今天我的快乐已经不再依赖于外在，也不再依赖于这个给了我父亲生命从而间接给我生命的人。对一个已经故去的人，我只有感谢，他是其中一个推动我变得坚强的人。同时，也因为年纪变长，开始更加理性、也更感性地看待亲情，也格外珍惜亲人和朋友。爷爷的故事也时刻提醒我，好好爱他们，我不想在自己临终之前才说：对不起！很遗憾！
