提起医院，我的脑子里第一闪现出来的是哭声还有漫漫无尽的长夜，数不尽的人拥挤在医院里，哀嚎声会充斥在我耳朵里，想要逃离却无法逃离，或许医院在大多数人的心里都是这样绝望，再看看在这里的患者，他们仅仅只是想活着，正常人觉得转瞬即逝的一秒钟，对于患者来说都是奢侈。我记得周国平在纪念他一岁半离世的女儿时写过这样一句话：“没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。”这些患者是平凡的人，没有谁是超级英雄，他们也不会像九尾狐一样有九条命，他们在这里渴望延续他们这无比珍贵的仅有的一条命。纪录片中第一期的安仔，一个患了骨肉瘤的孩子，因为他只是个孩子，他不会像那些患了绝症的老人，那些老人还可以在医院里谈谈自己的过去，回忆一下自己的人生。而他呢？他还没来得及去经历人生，命运却已经要把他抛下了。他所仅仅期望的，原本并不遥远的未来—回到学校，和同学尽情玩耍，这一件小事对他来说，却是无比艰难。第二期的产妇赌命生子、第三期的尘肺患者为了自由呼吸奋力一博，而赌博终究是赌博，有输就有赢，他们将一切寄托到那群被称为白衣天使的手里，在他们眼里医生就是他们的保护神。
在医院这里，对于医生而言每天都是实战而不是演习，他们会与死神争分夺秒，让患者与之擦肩而过，生命在他们眼里比黄金还珍贵，然而就像园丁一样，大自然有春夏秋冬，园丁却没有办法改变这种自然规律，园丁只能让花在春夏秋冬里开的好看一点。人们都在排着队去见上帝，而医生的工作只是把那些插队的人揪出去而已。去评判一个医生是好是坏的标准，应该是拿人的标准，而不是神的标准。医生很伟大但却不是神。而我作为一名医学生应该明白医学很复杂，而人体也是一个“黑箱”，同样的方法、同样的药物，有人安然无恙，有人则会出现意外。这是医学的前进性和个体差异性，医学就是在这样不断的试错中才发展到今天的，意识到我们原本专注的医学本身的那份力量来自人世间有像纪录片里那样的病人和家属，他们带着身心的痛苦，带着那份希望寄托到我们身上。
这些患者在生命之处被迫失去了人生的悲欢，命运、让他余下生命的痛感，这是一种最本质、最难忍的悲剧了。尽管这是一场悲剧，但是也依然有那么多闪耀着生命光辉的人，尽心尽责的医生、坚定不移的患者、倾尽所有的家人，也有更多的没有留下太多影像，却拥有着无限正能量的人。那些彻夜无眠的守候、一往无前的抉择、生死竞速的狂奔，数不清的细节，成为了每个人生命中的一束微光，照亮了他人的路，也照暖了我们的心。纪录片中的一个个故事，都只是代表了一部分，还有那么多医学上的未知，在进入窄门看见苦难，每一个人搭建起来的生命高墙背后，都有着对抗苦难的微光，它的名字，叫做希望，这应该就是我们生活真正的样子。
