唐朝290年间，出现了207位女诗人，其中以李冶、薛涛、鱼玄机和刘采春最负盛名，并称“唐代四大女诗人”。而这四人中，李冶又可博取最中之最，最具美貌，最富才情，结局最为悲惨。纵观男权主导的社会，红颜薄命似乎成了亘古不变的定理。

李冶终生未婚，却写出了那首极具辩证主义精神把夫妻关系一语道破的《八至》：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。怎样的刻骨铭心。只是到底，她和他也没能成为有名有实的夫妻。

唐代的女诗人有很多共同特点：弱龄早慧，早年丧父，委身道观，我行我素，晚景凄凉。幸福的生活都是相似的，而不幸的人生各有各的不幸。李冶享受了美貌与才情带来的盛名，却也终究为盛名所累。

李冶她爹是一个极具封建正统思想的男人，李冶六岁那年对着家门口的蔷薇咏出“经时未架却，心绪乱纵横”，这么美好的诗句在她爹眼里却是极度不详，为啥呢，“架”和“嫁”同音啊，才6岁你就知道待嫁女子心绪乱，长大后怎么得了，妇德能不有失吗！要不怎么说暗示的力量是伟大的，要不怎么有个词叫一语成谶，你总暗示一个人是混蛋，他不混蛋是不是很对不起你，所以啊，好孩子和坏孩子都是影响出来的。

长大成人后，李冶我行我素的进了道观，成为了大唐第一美艳的女道士。注意，人家可不是美女里最会写诗的，诗人里最美的，而是名副其实的美女里最美的，诗人里最会写诗的。想来我总在自夸为券商里最会讲故事的人，真的很汗颜。放到现在，李冶同学的脾气秉性也会被说成无节操无下限，更何况唐朝，写到这里的时候犹豫了一下，好像大唐盛世在某些方面比现在还要开化，但好在不管哪个朝代，她也是无节操无下限。举个栗子，刘长卿是有男性疾患的，通常情况下大家聊天总要有个避讳，不能随便取笑。但李冶不仅公然以此为话题调笑，还调笑的引经据典，而长卿呢，则报以同样的调笑。关系好到非比寻常就是任性。

讲到李冶的爱情，可以用一句话简而盖之，社交名媛也有真爱！她的爱人是以《茶经》闻名于世，被后世尊为“茶圣”的陆羽。陆羽爱过她吗？倘若爱过，在外见人之时，为何也只肯以玩伴的身份相待，从未说过这是我的女朋友这是我的爱人之类的话；倘若没有爱过，又为何在她身染重病到燕子湖畔休养时，日日在病榻前悉心照料，殷勤相伴。“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。”一路追寻，半生期待，终究是只见长相思，未能长相守。

玄宗闻其才情过人，特地召她入宫。只是或许这世间最悲情的事情莫过于英雄末路，美人迟暮。宫中一个多月后，便被遣返故里。后因曾上诗叛将朱沚，被德宗下令乱棒扑杀。劳燕分飞之际，曾经婉转缱绻的人又在哪里？终究这一生，他始终未娶，她始终未嫁，至亲至疏，却难为夫妻。