1。
关于写作，在里尔克《给青年诗人的信》里这样写道：＂你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。＂
看起来，对于写作的初习者，写自己熟悉的东西似乎相对有把握些，但若要写出真正属于你特定的味道，靠浅表式的日常观感是远远不够的，因为那实在没有什么特别的，如果是大家都司空见惯、一览无余的东西，于自己和旁人也就不能产生更多的启发。
因此，一个写作者，或者说任意一个想要更透彻地了解自己、他人与世间万事万物的个体，还需要有意识地深入自己真实、繁复的生活。
在其中，两部分的你同时发生着作用，一部分善加观察，带着理性、客观的视角，一部分则善加融入，以感性、同理之心。
2。
通常，无意识的、浮游于表层的生活总是来得容易。一切都像浮光掠影，仿佛经历了很多很多，说了很多话，做了很多事，匆匆忙忙、挤挤挨挨，有一种主动填满自己的充实感。
这样的感觉也总是消失得快，一旦停下来，白开水般的无滋无味便会幽灵般四处游窜，使你生出乏味与自疑，继而以更多的忙碌加以弥补和证明。
没有扎根，没有放缓与留白，没有细节的装点和铺陈，没有深入到内核去融解、展开、重组的过程，生命像一颗失重的陀螺，卖力地转到筋疲力尽，却感觉不到油然而生的饱满与欣喜。
白活了，就是这层意思吧。
3。
如果给自己多一些时间去沉浸在这一日的点滴里，即使再平凡的场景，也饱含了生动的意味，再丑陋的故事，也流露着或心酸或令人警醒的特质。
它也许出自你纯然的观察，也许是你不易察觉的某种想象。
它发生在你之内，以感官与思维、既定和变动的观念去合成你需要的东西——对于人、事、物复杂、多变层面的认识、理解、整合、归纳，看到哪些特质是自己喜欢、欣赏的，哪些是排斥、厌恶的。
这一过程既是在认知世界，也是在借助它认知自己。一切都离不开最深切、真诚的体验，要肯将自己彻底扔进某个瞬间或场景，去尽情体会，不带目的，不加评判，只是单纯地体会而已。
这，便算得上是有意识地去生活。
4。
写作是一项精神的活动，而精神的生长需要时间。正如作者所言：＂让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。＂
但仅仅依赖于时间的拉长和被动的等待，它可能无法长成你想要的格局和模样，它会长得如此矮小、细瘦又苍白，正如庄稼缺乏营养。
有意识地去生活，在投入与专注中，耐心、细致地撑开那些原本扁平的画面，在立体的空间与它们发生思想、情感的碰撞和交流，而不是理所当然、机械无感地快速滑过。
如此，我们方能获赠生活自身所蕴含的丰富养分。假以时日，使你精神的羽翼愈加丰满、有力，使你愈加贴近那个独一无二、自然又敏锐的自己。
