我叫杨海阔，大概是家里人都希望我心胸开阔，或是希望我的日后衣食无忧，于是就起了这个名字。我承认它很俗气，但也觉得还不错。
我小时候身体不是很好，很晚学会走路，也很晚学会说话，木木讷讷的，还总生病。我确实生过几场大病，花了不少钱，但身体还是很虚弱，不像其他孩子一般健康。
那时家里附近的纺织业很发达，我家里也买了机器请人来做工，工人不多不少有几个，都是些年轻的女孩子。她们大多早早罢了学业，出门来给人做工。所以自我记事以来，家里便有几个姑娘在住着，我也没觉得有什么不妥，和她们的关系也还算不错。之前总觉得她们和我说话，带我去玩，是因为我爹娘的缘故，如今想想，大概是我小时候便不爱跑动，很听话，而且又有点痴痴傻傻的样子很讨喜吧。
她们有时候会讲心事给我听，我听不懂，她们便给我传授人生经验，说是经验，其实也就是十七八岁女孩子心中的悔。她们要我读书写字，我也乐得有些事情做，所以很小的时候，每天都要母亲带着去市场的书摊，买上一两本故事书，或是画册。我童年的日子就在那些女孩子的欢声笑语中度过，也在她们的长于短叹中度过，更在她们的泪水中与怀中度过。除此之外，我的生活与他人并没有什么不同，只是少了些朋友。
等到我正式上学的时候，我才发现很多不同。那些老师我是见过的，他们有的曾和我爷爷推杯换盏，有的抱过我，甚至还有的被我的脑筋急转弯转晕过。我心里想，哦，原来爷爷也是老师。后来我才知道，爷爷是校长。但即便如此我也没觉得他的身份会与我有何干，我只是个小学生，贪玩，又不爱功课。那时的我是这样想的，简单，也本质。我想不明白那些老师总对我有的特殊照顾，就如同我不知道我的同学为什么总欺负我一样。
后来我是明白的了，是因为我的特殊，因为我从开始就没有和他们站到一个队伍。我们放学一起回家，他们说话排挤我，有时爷爷碰巧骑自行车接上我，他们便用小石子扔我，我很委屈，但是我不敢说，我怕是我的错，我怕他们受很严厉的处罚，因为我没什么同龄的朋友，所以我很珍惜他们。尽管他们让我一个人做半个班的值日，尽管他们做坏事和老师说是我带头的。
这样的我从小我便很敏感，也很会逃避，我经常沉浸在自己幻想出的世界里，这是我很小就掌握了的一种能力。我向来爱把自己裹在一个勇敢又柔软的气泡里，勇敢是假面，柔软的是我的心，那供我躲藏的气泡，大概是我看的书中的世界。我的朋友依旧很少，平日里相处的，也只是邻家的几个哥哥。邻家的哥哥们都长我几岁，如今看起来我们是同龄人，但当时，我只是个自艾自怜的跟屁虫。他们使唤我去车辆奔驰的马路那边买烧饼给他们，我要去。他们讥我，笑我，对我动动手脚，我要应。我不敢拒绝，也不敢不应，因为他们会甩下我，而我，不愿一个人。
后来，过了几年。我也长了几岁，我搬家了，记得走之前，我没想我的同学们，也没想我的老师们，只是想着，我将来长大了，一定会比我的那几个哥哥老得慢，我要打他们报仇，我要打断他们的拐杖。
搬家之后，新环境很陌生，新学校也很陌生。而且开学便被同班的几个同学劫了钱财。我担惊受怕的上学，却也不敢让父母知道，他们事业起步，奶奶又病重，这些我都知道，所以我不愿意多说些什么，只是想，我不能这样，不能让人欺负。尽管想，却也做不出什么，因为我根本不是很擅长行动的人。我依旧读着书，过着自己的日子。因为看的书都是老师说的闲书，也无心学习，成绩是越来越差。后来大概是因为成绩单上离那些坏孩子太近了，我们走动的自然也就近了。我们在校园里顶撞老师，不服管教，甚至和其他同学打架。我开始放荡不羁，流里流气，家里人不知道我变得如此这般，只是一味的责怪我成绩差了很多，但也不问我是怎么差得如此的。因为他们知道理由，尽管那些理由是他们自以为的，但他们就是觉得对，我至今诧异他们这种自信。
大体情况如此，我的家长认为我前途无望，他们出言于我说，我若是考上了高中他们便跳楼自杀，我的老师觉得我无恶不作，说我就是蛀虫渣滓。但我知道我不像他们说的那般不堪，可我却不自主的变得更加敏感，我被一种痛苦啃啮着我脆弱的灵魂，我开始揣测周围人的恶意，揣测他们于我的每一番心思，我整日恐惧，整日害怕。 我知道我的心里住着鬼，所以我不敢和人说话。有人说我沉默是老实，也有人说我是冷漠。但我知道，那是自卑，这份卑与怯来自骨子里面，以至于我无法直接面对它，我只能伪装。这份自卑不是我要的，是我低微的出身，和我幼时的生活强行堆压给我的，所以我无法逃避。自卑在我这里，不是病，能被治的才是病，在我这里，它是命。
再后来，我遇到了一位老师，她爱让我们写东西，而且我发现我竟然能写出东西，我惊讶，也害怕。因为同学们的夸赞让我感觉可以抬起头来，却又害怕因为写不好而被耻笑。
所以我说，写作，于我而言不是兴趣，也不是爱好，只是它能够让我感觉自己还活着，它能让我像正常人一样，不用趋炎附势，也不必佯装凶恶。世界很大，我只想修一门顺心意，不苟活，不偷生，堂堂正正，不卑躬屈膝，也不至于肆意妄为。
