这盆文竹与我相伴已五年有余。
初见时，她只是一小盆柔弱的盆栽。纤细的茎秆，薄薄的叶片，在清冷的初春里微微颤动，让人一见便心生怜惜。可她偏偏站得笔直，那翠生生的绿，鲜嫩得像能掐出水来，我又不由得满心欢喜——于是，小心翼翼地将她请回了家。
我将她安置在女儿书桌前的窗边。都说文竹象征永恒、友谊、平安，亦寓意学业进步。女儿正当勤学之年，这盆小小的绿意，便承载了一份静静的期盼。我对她自然呵护备至，而她似乎也懂得这份心意，很快就适应了新环境，暗暗铆足了劲生长。
不过几日，盆土里竟钻出一星嫩芽，顶尖微微合拢，像戴了顶小小的帽子，又像一枚蓄势待发的绿色火箭，惹得孩子们惊呼雀跃。没几天，这新芽便蹿得与老枝齐高，身姿笔挺，亭亭而立，宛若一位初见世面的少女，清傲中带着些许羞涩。再过些时日，嫩茎旁舒展出第一片羽叶，纤柔如少女伸出的玉手，轻轻盈盈地在光里舒展。
整个春天，她都在默默生长，每一次抽新，每一片舒展，都像盖下一枚生命的图章——文雅，清丽，不声不响，却充满力量。
夏来时，她已褪尽柔弱，显出俊秀挺拔的模样。待到第一缕秋光拂过，她更是丰茂起来，叶片转为深沉的墨绿，层层叠叠，宛如一朵停驻的绿云。盆底又冒出几支新笋，熙熙攘攘的，我忽然觉得那只小盆变得拥挤了——土下的根须，想必也已悄悄盘绕满了每一寸空间。
于是，在冬天来临前，我们为她换了一个宽敞的新家。那是一只陶盆，原是幸福树的居所，直径逾尺，高近人膝。我们特意买来文竹专用的土，又从乡间寻来发酵好的粪肥，细心拌好、晾透，才将她稳妥地移入新盆，浇足定根水。盆底垫上带滚轮的水盘，方便推移。最终，将她安放在客厅一角。
清风穿过窗户，她轻轻摇曳，枝叶婆娑，仿佛在微微致谢。我们看着光影中那律动的绿，相视而笑。
整个冬天，她安静极了，没有新芽，也没有新的藤蔓。我们起初提心吊胆，反复回想移盆的每个细节，生怕哪一步伤了她。幸好，她的枝叶始终不曾枯黄，姿态依旧傲然。我们便也渐渐安心，只按时浇水，为她遮挡西晒的斜阳，静静陪伴。
寒冬终于过去。当春天的气息再次透进窗子，她仿佛一下子苏醒了——不，是迸发了。新生的藤蔓如绿色的箭，径直向上、向外探去，带着成簇的羽叶，淋漓地铺展。不过一季，她已蔓延至半空，绿意充斥了客厅的角落，甚至攀上了书架与窗帘杆。
她再也不是初来时那位纤细的少女了。如今，她像一位从容而丰沛的“女汉子”，舒展着无穷的生命力，不问方向，只管生长。站在客厅中央望去，满眼皆是她的轨迹，苍苍郁郁，翠意流淌。这一方小小的天地，竟被她演绎出丛林般的深意与华彩。
我本不擅养花，许多花草到了我手里，终究难免凋零。唯独这盆文竹，给了我持续的惊喜与慰藉。在那些平淡甚至沉闷的日子里，光是望着她，照料她，心里便生出一种安稳的幸福感。
或许，遇见我，她也是快乐的吧。她这样努力地生长，像是一种无声的懂得。人与植物之间，原来也存在一种温柔的共鸣：我知她暗夜蓄力，她懂我岁月情深。
五年光阴，她从小盆至大缸，从窗台到厅堂，以静默的生长，陪我走过许多寻常日夜。这一路的郁郁苍翠，何尝不是生命自在的芳华？
