《睡美人》是日本作家川端康成晚期的作品。
故事发生在一个专门为失去性能力的老人提供昏迷不醒的少女妓院里。67岁的江口老人在朋友的介绍下先后五次来到了秘密妓院,仍有男性能力的江口老人起初抱着打破这家妓院规定的想法, 最终还是选择遵守,并在沉睡的“睡美人”面前回忆起各种事情。
躺在少女身边的江口,回忆起了很多以前很少想起的事情。其实,不妨说是江口在这些个夜里,终于勇敢地面对了自己的过去。
其实挺羡慕江口老人,在黑夜里看清了自己,看清了过去是一切。不至于在迷迷茫茫,慌慌张张。能够清醒,是一件很值得庆幸的事。有多少人,缺乏这样看清自己的勇气。很多时候,我们选择逃避,选择忘记,但并不代表不存在。有时候也会寻找,但总觉少了一点什么,难以透彻和释怀。
也能看完这部作品的人,会开始思考人性,思考生命,而我,偏离主流地羡慕起老人的清醒。
01 经典语录
1.“人的记忆与回忆,也许唯有旧与新的区别,而难以用真正的远和近来区别吧。六十年前幼年时代的往事,也许比昨天发生的事记得更清晰鲜明、栩栩如生。”的确是如此,并且,只有旧与新的区别的何止是记忆与回忆啊,朋友不也是?经历不也是?或者说每一天的生活,都是。最好的朋友不一定认识时间最长,最深刻的经历不一定最近发生,最难忘的那一天,更是难以说清究竟是什么时候。
2.“江口甚至也感到:自己过去的六十七年岁月里,还未曾像那天夜里那样,与一个姑娘过得如此纯洁。”看哪,面对着少女,江口老人回忆起了自己的过去。少女就好比一面镜子,让老人照见了自己过去的生活,照清了自己。
3.“到这里来的老人们不都是带着远比自己想象的更加可怜的愉悦、强烈的饥渴、深刻的悲哀吗?就算这是老后的一种轻松的玩乐一种简便的返老还童,但在它的深层,恐怕还潜藏着一种追悔莫及的、焦躁也难以治愈的东西吧。所谓”成熟“ 的今夜的妖妇,依然保留着处子之身,与其说是老人们自重和坚守誓约,不如说是确凿无疑地象征着他们的凄凉的衰老。仿佛姑娘的纯洁,反而映衬出老人们的丑陋。”
4.“抚摸着昏睡不醒的年轻女人的肌肤,躺下来的时候,从心底里涌起的也许不仅仅是接近死亡的恐惧和对青春流逝的衰戚。也许还有人对自己昔日的背德感到悔恨,拥有一个成功者常有的家庭的不幸。”面对的不只是一个年轻女人,似乎是一个真实的自己,真实的过去。
02 小说主旨
1.美与丑
睡熟的少女是美丽的,“姑娘的耳垂色泽,与流向指尖愈发浓重的温暖的血一样的红。”“皮肤洁白极了。脖颈和肩膀也很娇嫩。”等都在刻画“睡美人”的美丽形象;而相比之下,来秘密妓院的丧失了性能力的老人们就是丑陋的了。但是啊,任何事情都不是绝对的。尽管一般认为,老人是丑陋的,但是我以为,都是自愿的情况,实在难以评判孰是孰非。当然,倘若单从形象来说,那自然是没有争议的。
2.回忆
这部作品最吸引我的地方,不是各种怪诞的似幻似真的事实,而是江口老人黑夜里那对于过去的回忆。回忆总是美的,不管它是美好还是难过,总归经历了,回忆就是一件美好的事情。可能是重温那种快乐,也可能是感叹曾经的沧桑。其实书看了好久,忘掉了很多细节,很多情节,很多场景,唯独深深地记得关于回忆的那些事。不知道,是不是人到了一定的年龄,都会回忆过往的一生?如果是的话,
3.自觉
这个秘密妓院之所以一直存在,估计离不开彼此之间对于规则的自觉遵守了。一旦有人跨越了这条界限,恐怕这段故事就难以存在了。其实,自觉很难。如果不是在虚构的小说里,真的不是很容易做到。比如说吧,我们多么渴望对别人分享一些只有自己才知道的东西,从而获得一种收到肯定的自满。并不是说知道这个妓院是多么厉害的事情,只是吧,现实世界里有些秘密真的很难存在。
川端康成的小说是怪诞的,妓院的怪诞的,深睡的少女是怪诞的,老人是怪诞的,规则是怪诞的,或者说,整个环境都是怪诞的。
与其说江口老人面对着是睡美人,倒不如说是面对一个真实的自己。在睡美人身边的这几个夜晚,江口老人回忆起了自己的过去,这些过去是之前几乎没有回想过的。
他想起了自己生命中几个重要的女人,有初恋情人,有女儿,有婚外情人,有母亲……在黑夜昏暗的房间里,老人捋着曾经的生活。
我羡慕他的这种清醒。
文/薇言
图/来自网络