记得《来自星星的你》里面说过，道别还是要早早做的好，因为到真正离开的时候，就没有办法好好道别了。
那天送你去机场，我们都好像没有刻意去找道别的台词，好像只要不说，道别就不会来。
那时的我们都不知道，除了生死，其他都不算离别。
到了机场，离登机时间还有半个小时。
我们询问了换登机牌的值机柜台，然后无所事事的站在了某个出口。
我不敢乱动，因为从走进机场开始，你牵着我的手突然开始用力。我们在出口随意地聊天，好像只是为了等候登机时间的到来。
终于你说，那我走了。
我的“好”字还卡在喉咙里，你突然一转身紧紧地抱住了我。我听到你的声音在我的背后响起，好像是在和我说话，却更像是在自言自语：“你怎么那么瘦，你看你怎么那么瘦……”你好像说了很多遍，我记不清了。
我被你拥抱着，感觉到你在哭。
我不知所措，在想对面的那两个乘务员是不是在偷偷笑话我们。
我还在担心别人是不是诧异地看着我们，你终于又说了一句：“我走了。”然后同样突然地转身离开。
我抱着你的手突然垂了下来，我转过头去看你，模糊地看到一个背着大背包的身影在匀速移动，越来越远。我有点不知所措地拧着手指，我又开始胡思乱想，我要追过去跟你一起走吗？可是我的行李还在旅店怎么办？
我站在出口人来人往的交汇处，我想挪个地方，可是我一动也动不了，也不敢动，我怕只要我一离开那个位置，就再也找不到你抱我的感觉了。
我一直看着你走进安检口，我害怕看到你从安检口突然跑出来，又期望你从安检口跑出来。
不知道站了多长时间，可能十五分钟、二十分钟，又可能三十分钟。我走出机场门口，头顶轰隆隆一架飞机飞过，我想你是不是就在这架飞机里面。如果你在里面，能看得到我吗？
阳光很刺眼，我突然冷得颤抖。
这个时候我才知道，我是真的和你分别了，从半个小时前开始。我可能以后再也见不到你了，我就这么把你送去千里以外的地方。
一股巨大的失落感涌过来。
我换了个城市生活，至此，又病了一场。
兴许是上次生病残留的余根。反反复复地发烧。
每到晚上就烧得浑浑噩噩，然后吃药，睡觉。
第二天早上醒来除了浓重的鼻音，一点发烧的痕迹都没有，想找个请假的理由都没办法说服自己。
房间已经有一个月没有打扫了。
同样好久没有碰过的古筝横在中间，根根分明的弦等着别人的撩拨；
之前饶有兴致的书躺在床头，书签夹在我毫无印象的一页；
不想和身边任何人说话，不得不说的时候很担心一出口伤害到别人。
不想认识新朋友，聊天工具上回复一句话要斟酌好久，很辛苦。
每天上班、下班，然后加班，恰好也忙得一逼。
一面想越来越忙，一面身体又不堪重负。
撑到某个周末从前一天晚上十一点开始，一直睡到第二天十一点半，中间醒都没有醒过。
对什么都没有兴趣。
球也慢慢地不去打。
突然觉得活泼生动的自己，死在了那天瑟瑟发抖的阳光下。
病好的那天阳光也好得要命，我走出去晒太阳，觉得人腐朽了一个夏季。
时间会带走所有的喜怒哀乐，当我把你说出口的时候，你也成为了历史。
我过回了原来的日子。按部就班，没有惊喜和波澜。
深夏的时候，我走街串巷找到了一条你喜欢的黑色长裙，然后穿上它，小心翼翼地踏过开放奢靡的花草地。
裙摆拂过地面，花枝微微颤抖，你若看到我一袭长裙及地，是不是依然这样怦然心动。
人有时候会残忍异常，深夜想你至哭泣睡去，你也不曾来入梦。
某天夕阳美到要哭的傍晚，我站在广场上，才发觉自始至终，我与你都不曾如普通的情侣一般平平淡淡地去谈一场恋爱，去吵架，去和好，去甜蜜，去闹分手……
可是，我却好像用了一整个青春经历了这场悲喜。
