蝉声从四面八方涌来，像无数细小的针，刺穿七月的午后。它们藏在梧桐叶的背面，藏进墙缝的阴影里，藏得那么深，却叫得那样响。整个夏天都在这声音里颤动，连空气都成了薄而脆的膜，轻轻一碰就要碎。
我坐在老屋的门槛上，看光线一寸寸爬过青砖墙。蝉声织成一张无形的网，把人罩在里面，哪儿也去不了，什么也不想做。这大概就是它们要的——让时间停下来，停在最热、最亮、最响的这一刻。外婆说，蝉在地底下要待十七年，才换一个夏天的歌唱。十七年的黑，换三个月的白。这么算来，它们每一秒都在燃烧。
忽然有一只蝉落在不远处的桂树上。它腹部一起一伏，像在用力把整个生命都挤进声音里。我突然明白，那不是噪音，是祷告。是黑暗深处的生灵，对光的全部告白。叫声越急，生命越短；生命越短，叫得越急。这悖论让每一个音符都带着悲壮的金色。
暮色降临时，蝉声渐渐稀了。最后几声拖得很长，像舍不得松手。然后一切归于寂静，静得能听见自己的心跳。我这才发现，耳朵里还留着蝉鸣的残影——它们已经住进去了，要在记忆里继续叫下去，叫过秋天，叫过冬天，直到下一个夏天来临。
那时，又是另一批从地下爬上来的囚徒，借着月光蜕去旧壳，在天亮前学会歌唱。它们不知道十七年的等待意味着什么，只是本能地张开翅膜，把积攒一生的黑暗都吐出来，变成光，变成热，变成让人无法忽视的存在证明。
我关上门，蝉声被留在外面。但我知道，它们还在叫，在每一片树叶下，在每一道墙缝里，在这个世界所有被遗忘的角落，用尽力气证明：我还在这里，我还活着，我的生命虽短，却是真的。
