韦应物是大历年间创作诗歌数量最多的诗人之一，其内容庞杂，诗风总体高雅闲淡，但也不乏语淡情深之作。尤其是他的悼亡诗，感情最为浓郁，读来常令人潸然泪下。
韦应物中年丧妻，差不多整整一年完全停留在对妻子的深切缅怀中，秋冬春夏、昼夜晨昏、阴晴风雨，他无时不在怀念陪伴了自己二十年的妻子。
为此，他创作了组诗《伤逝》及题下的十九首悼亡诗，内容涵盖四季日夜，以季节昼夜的更替，在现实和梦境的交织中，愣是为自己营造出了一个充满悲情的时空。
伤逝
染白一为黑，焚木尽成灰。
念我室中人，逝去亦不回。
结发二十载，宾敬如始来。
提携属时屯，契阔忧患灾。
柔素亮为表，礼章夙所该。
仕公不及私，百事委令才。
一旦入闺门，四屋满尘埃。
斯人既已矣，触物但伤摧。
单居移时节，泣涕抚婴孩。
知妄谓当遣，临感要难裁。
梦想忽如睹，惊起复徘徊。
此心良无已，绕屋生蒿莱。
白色掺入了黑色就没法儿更改，焚烧的木头变成灰。
想你啊，我房中的人，可你撒手已去再也不会回来。
回想夫妻结发二十年载，咱始终相敬如宾恩恩爱爱。
艰难时世中相互扶持，生死相约担心对方遭受伤害。
你温柔纯洁堪为人表率，妇道仪礼也一向牢记在怀。
我公务缠身顾不上家，家中诸事务全仗你操持安排。
谁料如今踏入你的房间，四壁却已积满了累累尘埃。
虽然你已经离开我而去，可睹物思人能不悲伤感慨!
从此我只能独自看时节转换，还要悲悲戚戚抚育婴孩。
明知死不复生应当节哀，可每当悲哀泛滥又如何驱排。
夜里常梦见你的身影，我惊起身，寻寻觅觅,满院徘徊。
这样的哀思永远没有尽头，好比那满墙满屋丛生的蒿莱。
我在拙作《暗香疏影》一书中解析贺铸的《半死桐》时曾对历史上的悼亡诗词稍稍作了下排序。原文如下：
在贺铸之前，西晋的潘岳、中唐的元稹以及离世不久的苏轼分别写过相同题材的《悼亡》、《遣悲怀》 以及《江城子·十年生死两茫茫》，都显得语深辞美，情深意切。
如果一定要做个排序，那么《遣悲怀》只能排在最末，尽管“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”历代可能被传诵甚至演绎的最多。我却认为，那不过是表达忠贞不渝的情感宣誓，而最好的誓言无疑来自自己的心灵深处。
元稹的心，终究只是一颗花心而已。
《悼亡》是一首叙事抒情诗，可排在第三。给我的感觉如同三国时孔明哭周瑜一样，往事历历不堪回首，以致声情并茂，如诉如泣，有强烈的听觉冲击力。
《江城子》屈居第二，因为苏轼设造的梦境过于凄幽，给人更多的是一种凄凉落寞的感受，那份沉重的压抑感可能稍稍抵消和盖过了那份原本深切的哀思。
而《半死桐》表现得更纯真、朴素，它不事雕琢不加铺张渲染，却于平凡处见真情，在无声中有哀鸣。真所谓此时无声胜有声！
“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，可说是一切鳏夫独居时的内心告白和仰天怅问，是那些失去伴侣的老男人的滴血似的深沉呐喊，其间夹杂了多少世事沧桑，隐含了无数患难与共的伉俪情深！正因如此，这首词作也就成了所有丧偶男人共同话语，并具有普遍的审美意义。
这也是我将它排在第一位的原因。
······
我得承认我的孤陋寡闻，之前竟未读到韦应物的组诗《伤逝》及十九首，如今细品慢读，得出的感受，与潘岳《悼亡》带给我的一样。
韦应物的悼亡组诗，没有夸张的渲染，不用浓烈的语言表达，摹写自然，澹缓凄楚，真切动人。
在《伤逝》十九首外，韦应物在其它时段还写了大量的悼亡作品，整体构成了其悼亡诗的全貌。通过今昔对比、睹物思人抒写缅怀之情是这些诗歌的特点。
出殡那天：“独留不得还，欲去结中肠。童稚知所失，啼号捉我裳。”（《送终》）；他白天惆怅满怀：“无人不昼寝，独坐山中静。”（《夏日》）；晚上听到鸟鸣：“失侣度山觅，投林舍北啼。今将独夜意，偏知对影栖。”（《夜闻独鸟啼》）；春天：“旧赏逐流年，新愁忽盈素。”（《叹杨花》）；秋天：“端居念往事，倏忽苦惊飚。”（《闲斋对雨》）
这些诗，真挚哀婉，凄恻悲恸，大都用白描的手法抒写真情，不事雕琢，自然而出，九转回肠，无一日不沉痛，无一时不心碎。
之前出门无所忧，回家亦熙熙，如今人间天上，阴阳相隔，只留下自己踽踽独行的萧索身影。这也就难怪，中年心性大变内蕴深厚的韦应物也忍不住在《往富平伤怀》悲叹：·······今者掩筠扉，但闻童稚悲。丈夫须出入，顾尔内无依。衔恨已酸骨，何况苦寒时。单车路萧条，回首长逶迟。飘风忽截野，嘹唳雁起飞。昔时同往路，独往今讵知。
某种意义上，韦应物的悼亡诗对后来的伤怀悼旧作品都产生过极大的影响。不说苏轼、陆游、贺铸等，单单纳兰性德的悼亡之作，就可以看出端倪。顺便看一眼纳兰的《金缕曲·亡妇忌日有感》：
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
如此血泪之词，难以卒读。
如果有可能，我以后会专章介绍这大清历史上的第一大情种、宋朝以后最优秀的词人。或许那时，我会对中国历史上的悼亡之作重新排序。
现在，仍回到韦应物，让我们欣赏他最有名的那首《滁州西涧》。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这是作者在滁州任上所作的一首诗情浓郁的小诗。
后人对此诗多有猜度，以为诗人寄托了某种政治抱负，蕴含了一种不得志的伤感情怀。但从韦应物的出身背景，家学渊源以及宦海历程来看，我以为有点牵强，过于穿凿附会。除了年少时狂浪不羁，我宁愿相信后来的韦应物一直就是个高雅闲澹，志行高洁的人。
他的仕途相对而言比较顺遂，应该没有那么多的愤世嫉俗，不太可能以长在涧边的幽草自况而自怨自艾。所谓的“独怜”，无非两种意思。其一是“怜爱”，幽草虽小却在此处独具一番风味，给予韦应物以美的感受；二是作为“可怜”，幽草虽美，却生在西涧这样偏僻之地，可怜了它的美只有作者一人能够欣赏。如此而已。
韦应物没有陶渊明那种参透大化后灵魂的升华和内心的自如，也不像王维佛道信仰之下的无所挂怀、天高云淡，他只是看惯了风云变幻和世事沧桑后的内敛、中正和平和。而清冷疏淡的山水风物，恰好符合他与世无争无欲无求的恬淡襟怀。
韦应物面对大自然，就像一个旁观者。一切光影的明暗变幻，风景的浓淡交替；一切鸟鸣、蛙唱、钟声、云雨、帆影、流水都不过将他的心境衬托得更加幽寂，他很享受这种静谧清幽的氛围，也由此获得了内心的宁静和慰藉。
否则，他怎么可能歌吟出“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”这般脍炙人口恬淡至极的佳句呢？
据说宋徽宗曾以“野渡无人舟自横”为题招考国立画院画师，结果答卷千差万别。几乎所有画师的画面，空无一人，只有春雨霏霏下的急潮孤舟。但有一副画，却见一个披蓑戴笠的船工在船尾吹笛子。此画，最后成功入围。
在宋徽宗看来，“无人”并非没有人，而是没有要过河的人，所以船工才能悠闲自在地吹笛子。
宋徽宗是中国帝王中难得一见的艺术大家，诗词书画无一不精，其审美能力和艺术鉴赏力鲜有人匹敌。他自有他的道理。但我仍倾向于韦应物那一天的“诗画”，确实杳无人影。一旦出现了人，就可能扰乱了韦应物的心境，甚至，就不会留下千古名篇《滁州西涧》了。
总体而言，韦应物的山水诗，包括其它题材的很多作品，清幽中显出几许寂寥，但在情绪上始终有所节制，实是一种伤而不悲的幽寂之美。可以这样说，韦应物是王维、孟浩然以后唐代最杰出的山水隐逸诗人。
