已经许多年没有穿过，手工布鞋了，结婚的时候，姨妈给我和我们彭先生一人做了一双，千层底儿，黑色灯芯绒的鞋面，每双鞋子还各配了一双绣花鞋垫儿。针脚细密，图案花色也搭配的恰到好处，连千层底儿的边儿都是用白线细细地锁了边儿的。

在老家秭归，结婚历来是有给新人做新布鞋的传统的，叫做“传家鞋”。只是现在会做布鞋的人越来越少，做“传家鞋”的传统慢慢地也就断了。现在出嫁的女儿能收到一双娘家人做的布鞋，是极为珍贵和体面的。不禁欣喜若狂，抱着姨妈一顿狂亲。姨妈是个闲不住的人，在家带孙子，做饭洗衣服，为这两双布鞋和鞋垫不知道熬了多久的夜，回家后鞋子就搁在床头的架子上没舍得上脚。

前几日，彭先生突然勤快起来，把家里所有的棉拖鞋都洗了，最近降温鞋子干的极慢，虽有暖气，穿凉拖鞋还是有些冷。某晚，先生微醺，一眼瞅见我放在床头架子上的新布鞋，眼疾手快在脚上就出去了，想要阻止已经来不及了，急得我拍着凳子大叫“不许拖着，鞋跟儿扯上了，穿正。”先生几乎被我惊得虎躯一震。昨日想着把布鞋收起来，却发现先生的那双怎么都找不到了，“鞋子呢，鞋子呢”当彭先生把已经挤得有些皱的黑布鞋从一堆运动鞋里拖出来的时候，我气得几乎要跳起来了“你知道不，这可能是我们的最后一双布鞋了。”小心翼翼把鞋面儿上的灰尘掸干净，又找了好多废纸把鞋撑起来，用密封袋装好，放回卧室的架子上。

布鞋是一项精巧活儿，需要精巧的针线功夫、丰富的想象力和长久的耐力。休闲鞋和布鞋盛行之后，做鞋绣花的功夫渐渐失传，布鞋成了稀罕物儿。

千层底儿是做好一双布鞋的重中之重，做布鞋的人都有一双慧眼，能从一堆的破衣烂衫中调出适合做鞋底儿的边边角角，拆散洗净收藏起来，到了艳阳当头的农闲日，碎布头翻出来，一层布片一层迷糊或者剩饭粒，细细的糊在木板上晒干，晒干的布层老人们称之为“衬”。除了布衬还有一种“棕衬”。布衬和棕衬都是做鞋底的主要材料。

做鞋离不开鞋样子，浅口的、高帮的、系带的、搭带的、单鞋、棉鞋各不相同。到了做鞋的时节，心灵手巧的大姑娘小媳妇儿们的头等大事，就是找一双合意的鞋样子，几乎每家每户都收藏着鞋样子，大家走家串户，村头檐下相互交换讨论，遇见喜欢的样式少不得借了过来自己也剪一双，交流得多了少不得还要博采众长，剪一两个新的式样。

纳鞋底的线不是一般的线，而是自己纺成的麻绳，新采回来的苎麻皮，放在一只瓦罐里加水煮，煮好冷却，捞起来拆成一缕缕的细丝，在慢慢地搓成麻绳专门用来纳鞋底儿。后来做布鞋的少了，苎麻也几乎绝迹了，偶尔做鞋只能从商店里买成品线。纺麻绳，还是二十多年前跟在外婆身边的时候见过。

纳鞋底是一项文武双全的功夫，对着鞋样减下来的棕衬、布衬和其他的布料，一层层叠放整齐，先走几针固定好，然后依次按照不同的花心纳鞋底。鞋底儿除了讲究针脚细密紧实美观，更要求整个鞋底儿平整，各种衬和布之间没有错动。因此纳鞋底儿的人除了眼神精准更要有一把子好手劲儿。这是一个需要长期磨练的过程，炉火纯青的纳鞋人，一如绝顶的武林高手，不过是闲话家常之间，飞针走线，手里的鞋底儿将近完工。

鞋帮是一双鞋子的脸面，也是最容易磨损的地方，所以即便不似鞋底那般繁琐，鞋帮确实一双鞋子的重中之重。不同于鞋底儿，做鞋帮的，必定是要质量上乘经久耐用的布料做里布，崭新的蓝色或者黑色灯芯绒做鞋面。做鞋人的眼睛就是最精准的尺子，些微走上两针鞋样固定在布料上，瞄上两眼收几分放几分就了然于胸了。剪裁完成，再用窄窄的布条包边，鞋帮就做好了。

上鞋（将鞋帮和鞋底儿缝在一起）是做布鞋的最后一步，也是一双鞋的点睛之笔，即便是最老练的做鞋人，到了这一步也是极为谨慎细致的，走两针便停下来，端详一会儿，再拉一拉扯一扯，调整一下。对于新手而言，上鞋就是一个难关了，每到这一步总是离不开前辈的协助的。

在我心里做得一双好布鞋的人，都是胸中有丘壑的人，没有规格，没有标准，连鞋样也只是旧报纸或者挂历剪成的极其简单的样子，尺寸更是因人而异，做鞋的人鲜少使用尺子，熊孩子壮汉子的脚板儿扬起来，用手指一比划就是最精准的尺寸，双眼一瞥就知道脚掌是该放一分还是收一分。绣花、盘扣，那更是没有图谱的，一切皆在脑中心头。

岁月悠悠，吸湿透气养脚的布鞋重又获得人们的追捧，机器纳制的千层底儿格外整齐美观，机制的鞋帮也愈发时髦好看。最爱的还是长辈亲手缝制的布鞋，有温度、有气息、有故事。