■曼古乔

夏至到了，蝉声如约而至。先是三两声，像是试探着什么；继而连成一片，排山倒海地压过来，将整个村庄团团围住。这声音来得如此准时，仿佛大自然设定好的闹钟，提醒着人们一年中最长的白昼已经来临。

蝉鸣初起时，村里的老人抬头望天，眯着眼睛，喃喃道：“夏至蝉始鸣，小暑蝉声断。”这是他们从祖辈那里听来的农谚，代代相传，比任何历书都要准确。

我坐在老屋的门槛上，听着这熟悉的聒噪。门槛旁的砖缝里长出了几株不知名的小草，母亲也不再像从前那样勤快地拔除了，任由它们生长，仿佛默许了时光的侵蚀。

蝉声是从后山传来的。林子不大，却密，多是些松树和不知名的杂木。夏日里，树叶绿得发黑，蝉便藏在那浓荫里，不知疲倦地叫着。

儿时，中午不喜欢午睡，总是瞒过大人，偷溜出去玩耍。记得那时我们几个玩伴最喜欢在大中午去捕蝉，没有大人管着，自由自在。我们用装盐的小袋子做一个网兜，缠在竹竿上，举着竹竿悄悄靠近，一不小心被它们察觉，忽地飞走了。

村口的荷塘也开了。荷叶铺了半塘，有几枝早开的荷花探出头来，粉的、白的，在风里轻轻摇晃。塘边的柳树垂下枝条，几乎要触到水面，其中一棵最老的，树干已经中空，却依然年年抽枝发芽。常有人在这塘里洗衣裳，棒槌声与蝉声混在一处，一点也不显得突兀。她们一边捶打衣服，一边聊着家长里短。这些声音和棒槌声一起，在水面上荡开，惊得小鱼四处“逃窜”。

此刻，田里的稻子正在抽穗。远远望去，绿浪翻滚，偶尔现出几个弯腰劳作的农人，像是浪里的礁石。他们戴着草帽，背心被汗水浸透，贴在身上。这般景象，虽自小看惯了的，如今却觉得格外珍贵。因为越来越多的田地已经荒芜，年轻人去了城里，留下的老人种不动那么多地了。

记得小时候，夏至前后田里到处都是人，大人们忙着施肥除草，孩子们送水送饭，田埂上热闹得像集市。父亲说，现在的米不如从前香了，不知是品种变了，还是土地累了。

蝉声渐歇，云彩将村庄染上一层金色。这金色不同于午时的刺目，而显得温柔，仿佛在安慰即将告别的一天。炊烟从各家的烟囱里升起，笔直的，到高处才散开。空气中飘着柴火的气味，夹杂着饭菜的香。谁家在炒辣椒，呛得人直打喷嚏。

夜里，偶尔还有零星的蝉鸣，断断续续的，像是说着梦话。萤火虫出来了，在草丛间明明灭灭，这是城市里见不到的景致。老人们摇着蒲扇，坐在场院里讲古，孩子们围着听，眼睛亮晶晶的。

这便是我故乡的夏至了。蝉声依旧，人却渐老。唯有那份乡愁，随着年岁增长，愈发地浓了。