老婆的老家是河北阜平，大部分都是山区，正所谓：“九山半水半分田”。

阜平县位于太行山腹地冀晋交界处，历史悠久，文化源远流长。早在夏商时代境内就有人类居住，公元1193年始置阜平县。明清时期阜平为“畿西屏障“，是历代兵家必争之地。阜平物华天宝，人杰地灵。同时阜平也是革命老区，聂荣臻元帅就是在这里建立了中国第一个敌后抗战根据地：“晋察冀抗日根据地”。为了抗日斗争，无数朴实无华的阜平人死在了日军的刀口子弹下。

    老婆的爷爷当年为了躲避日军扫荡，带领家人搬到了地势更高的地方，小日本子当年都木有走到过这里。

据老婆说，原本回家是没有路的，只能沿着着小河沟往上走。前些年因为开矿，路都修到了家门口。2011年保阜高速全线通车，让回家的时间从四个小时，缩短到一个半小时。下了保阜高速，再走二十多分钟，经过一路蜿蜒曲折的山路，就到了村门口最大的一块耕地。这里还矗立着一座标语墙：“见火就罚，成灾就抓”，这几个大字甚是醒目。

    以前年村子里基本家家都养猪，一进腊月，每个村庄都会有几个专用来杀猪的地点。这里养的大部分都是本地黑土猪。一头小猪仔，从开春一直养到腊月。少则二三百斤，重的有四五百斤。大大的肥肉膘子有十几公分厚，一摸一把油。

可惜的是随着山里的养猪场越来越多，很多人嫌养猪麻烦，现在已少有人家养了。话说黑土猪排骨炖干豆角，那是超级香，瘦而不柴油汪汪。

大肥猪杀好以后，先用闸刀切成十五公分的大肉方，放入开水汆煮。之后经过油炸，把水分榨干，再上好糖色。装到罐子里，可以保持两三年不坏。先不说猪了，说起来就伤心，这个美食以后再也不容易找到了......

    这次和老婆回姐姐家，正好赶上磨豆腐。于是起心思拍了一组照片，算是纪念一下这个千百年来的年俗美食。

姐姐家虽然有几年不杀猪了，但豆腐每年还要做。原料好，豆腐才好，姐姐家在山上有块地是专门用来种黄豆和黑豆。阜平昼夜温差大，生长周期比较长。豆子个头不大，蛋白质含量却非常高。每年秋季下来的豆子一个个捡干净，个大饱满的留种，其余的都留起来年关做豆腐。

    豆腐吃起来简单，做起来却很是麻烦，首先要把豆子洗干净，然后用水侵泡一晚。因为临近年关做豆腐的人家很多，所以一大早四点半姐姐和姐夫就起床，挑着泡好的豆子去村里磨坊给打成豆浆。

磨成豆浆后因为太浓，需要用开水稀释，接下来就是用纱袋挤浆。挤浆是个熬力气的活，总共六桶豆浆，我和姐夫整忙活了两个多小时。

挤完豆浆的豆渣还要做豆渣饼，需要单独找盆放起来。把豆浆都挤到大锅里面，接下来就是烧火了。这个火候很重要，不能用干柴，干柴火大容易滚锅，那样豆腐就都跑完了。

玉米秸秆是做豆腐最好的燃料，火候比较好控制。一块上好的豆腐，最关键的地方就是点卤水：卤多了豆腐苦硬，少了豆浆不凝结。一般到了点卤这个关键时刻，都要请上年纪有经验的街坊邻里来帮忙。

    卤水一点一点加入滚开的豆浆里，豆腐开始逐渐凝结。忙活了七八个小时，终于到了品尝劳动成果的时候。新鲜的老豆腐还是热乎的，先撒上盐、葱花、香菜、再淋上香油醋。超级超级新鲜的美味就此浮现，先来一口老豆腐，让浓郁的豆香充斥口腔，还带有丝丝的清甜味道。再来喝一口混合着豆香，葱香的汤汁，那个味道，真是超级赞！

    吃完老豆腐，继续干活，把凝结好的老豆腐倒入做豆腐专用的模具。压实之后，放三四个小时，把老豆腐里大部分的水控干，直到这时豆腐才算做好。

一个大豆腐块，有四五十斤重。因为鲜豆腐很容易变质，所以要将大部分的豆腐做成油炸豆腐泡。豆腐经常切成两种形状：一种大薄片，常用来做凉菜；一种5cm见方的方块，用来做炖菜。切好之后先葵花籽油炸透，再撒上盐腌制，这样一个冬天都不会坏掉。

在阜平，无论是调制凉菜，还是炖大锅菜，都少不了油炸豆泡的身影。新炸出来的豆腐泡，看上去金黄金黄的，沾上点盐巴吃起来外焦里嫩。葵花籽油的清香和豆腐的豆香被盐巴完全激发了出来。豆腐炸透之后很有嚼劲，而且越嚼越香，就这样一边干活一边吃，美美哒......

    豆腐泡炸好，就要开始蒸豆渣饼了，阜平过年，豆渣饼也是一道常见的美食。要想吃到上好的豆渣饼，也不是一件容易的事，需要预先很久做准备。

豆渣饼的主要配料是豆渣和玉米面，其中玉米面是最讲究的：必须用当年新玉米，一粒一粒的弄下来，用开水煮一遍，大概八九分熟，不要完全煮透。把煮好的玉米粒完全晾干，之后再磨成面粉。如果玉米不经过水煮，豆渣饼做好以会太硬。如果煮的过软，就又会变的没有韧劲。

豆渣和玉米面准备好，就要开始剥小山葱，炒制花椒面。阜平这种山葱的味道介于大葱和葱头之间，味道十分的浓郁。这种葱经过一个秋天的存储，可以吃的部分只有一点点。阜平的花椒，个头也不大，香气非常浓厚。把花椒先用铁锅小火炒制，然后擀面杖压成粉末。

把小葱剥好洗净剁碎，加入盐和花椒面，倒入玉米面里搅匀。接下来开始和面：和面时的水不能多，多了不成形；也不能少，少了不抱团拍不成饼。所以要慢慢的试着来，直到玉米面调到一纂成团，一捏就散才算ok。

这时加入做豆腐剩下的豆渣，搅匀，拍饼。拍饼子可真是个技术活，因为都是粗粮，劲小了不成型，劲大了就会开裂。需要先弄成圆团，捏实，然后靠掌心慢慢的压成饼状。一边压一边转动豆饼，两个大拇指还要不停整形，让饼子更圆更美观。

拍豆渣饼就拍了一个多小时，饼子拍好就可以上锅蒸了。一锅水烧开后，再蒸三十分钟就可以出锅。蒸好的豆渣饼，需要一片一片晾起来，过十几分钟翻一遍，好让里面的水汽蒸发。这样一来是可以放时间更长不变质，二是让饼子不变形。因为水汽散发不出来的话，豆渣饼就会变软，一碰就碎没法拿起来吃。

豆渣饼趁热吃很软糯，一口咬下来，舌头一搅就碎。豆子的清香、玉米的甜香再叠加上山葱与花椒的浓郁香气，让人不用配菜也能连吃好几个。虽然都是粗粮，但玉米面经过煮晒处理变的很软，一点也不划嗓子。

这一通忙活下来，已经将近下午5点。一个年俗必做的豆腐，整整忙活了12个小时才完全收工。老豆腐，豆渣饼，豆腐泡每一样吃起来都和城里的完全不同。不仅仅是因为好的原料，也是因为亲身的参与劳动，才感觉分外的香。

杀猪、磨豆腐，是一项传承了几千年的传统年俗。随着城市化进程和农村生活的不断发展变化，也许过不了几年，这个偏僻的小山村，再也不会有这番景象。

谨以此文，祭奠我们逐渐失去的年俗.....