偏僻的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天便会在店后的牛奶箱里得到回答。我们的生活中也不乏这样偶然的交汇，看似平凡无奇，却也有着精彩的演绎。
【陌生人的善意会比温暖更加温暖一些，不要吝啬你所能给予的温暖，理解并分享痛苦】
月兔与男友关系很好，但天不遂人愿，月兔男友患了癌症。月兔在放弃奥运会去照顾男友还是继续参加奥运会这两种选择之间徘徊。敦也、翔太、幸平三个人在争吵中不断想着第三种方案。浪矢杂货店神奇的信箱就这样传输着寄信者的犹豫和回信者的安慰。阴差阳错，每一次回信都恰到好处击中了月兔的心理，或许敦平他们也没意识到，但确实在一定程度上起到了美妙的作用。
看得时候，我也在思考着应该怎么回复这封信。生活中有太多的选择，有些选择可能承载着梦想，有的选择是基于利他，有的选择是基于利己。如何去做抉择？陈少文老师曾说完美的人生是有憾无悔的，建议选择一种可能会有遗憾但不会后悔的选择。
“如果今天是我在世上的最后一天，你有什么话对我说吗？”看到标题时，心理咯噔一下，仿佛被什么东西狠狠敲打了一下，生生的疼，因为我不知道有什么办法能让这个人放弃轻生的念头，点开视频确实需要一些勇气。韩国街头、一小伙手举一块写着“我今晚想自杀，有什么最后想对我说的话吗”的牌子，路过行人有驻足劝阻的，有写便利贴鼓励小伙的，有拥抱的······一位小姐姐说“我也有过抑郁症··”，反复劝说后，仍然在原地陪着小伙。隔着视频，仿佛能感受到小姐姐的难过，因为痛过，所以更能理解他的痛苦。最后终于发现这个视频是在119、112的协助下拍摄的防止自杀的活动，现场一位小姐姐喜极而泣。很多人所受创伤超出我们的想象，如果有可能，我们都会想逃离、想回避，但那不是解决的方法，或许会制造更多的问题，更多的痛苦。痛苦也是我们活着的痕迹，希望亲历痛苦或正在痛苦中的人都能有个分享痛苦的人在身边，变轻痛苦的分量，多一些拥抱痛苦的勇气。如果有可能，我们都去多扮演理解并分享痛苦的角色。
【像我这样的人，或许就此过一生······再多的回答都抵不上行动的力量】
书中第二个故事是从寄信人的角度展开叙述。克朗是个“准富豪”，父亲靠着祖上留下来的鱼店养活了一家四口。一点不意外，父亲健夫及母亲加奈子仍然希望遵循固定的人生规划——克朗继承家业。但克朗对音乐有着热爱，大学期间私自退学，一心追寻所热爱的音乐。未能大红大紫的克朗在从妹妹荣美子处得知父亲生病后回到家中。
回到家中的克朗做好了被父母埋怨、被亲戚责怪的准备，但没想到父母却成为了他最大的后盾。偶然间，与浪矢杂货店相遇。
第一封回信：“我已经不想给你什么建议了，只想一句，你爱怎么着就怎么着吧。满脑子天真的想法的人，在社会上吃点苦头也是好事。靠音乐吃饭是行不通的，那只有少数有特殊才华的人才做得到，你不行，别做白日梦了，面对现实吧”
第二封回信：“坦白跟你讲，你没有音乐才华。看看那些走红的人吧，他们可不用花这么久才受到注目。真正才华横溢的人，绝对会有人赏识的。可是谁也没留意到你，你得接受这个现实”
第三封回信：“你对音乐的执着追求绝不是白白付出，我相信，将会有人因为你的歌得到救赎，你创作的音乐也必将流传下去。若要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。请你坚信这一点，坚信到生命最后一刻”
在克朗收到第三封回信之前，他已经跟家人达成共识，要继续坚持音乐的梦想，而最终也确实成就自我，并且成为了另外一位绝代歌手的灵魂引渡人。克朗在写信的时候，或许有自己的选择了，只是想试探性去问下其他人的意见，小心翼翼地试探、希望能将对家人的冲击、世俗对他的偏见等降到最低，不做别人眼中放着光芒的星星，只是想做自己。或许某天你回头看当初那些你认为的过不去的坎、熬不过去的黑暗，好像并没有那么寸步难行。
杂货店如此洞悉人心，看书的过程中，仿佛看到了敦也、翔太、幸平一言一语讨论的样子，看到他们轮流写信的样子。最直白、甚至有些粗俗的语言，最能叫醒人。最简单的信任的语言，最能成为他人前进的一道助力，最给人勇气。诚然，不管什么样的回答，令人泄气的也好，令人振奋的也罢，最关键的因素之一还是自己的努力，否则再激动人心的鼓励也无济于事。如果你现在处于混沌状态，那就先从改变自己做起，小小的改变会让你情绪大好、干劲十足。
你儿时的梦想还在吗？是否还记得？年少掌心的梦话，不是童言无忌。如果还在且有能力，可以重拾，可以捡起那份热爱，可以成就副业。
【因缘际会，相遇都是有缘由的，有缘的人都会相遇】
看书的时候，我在想武藤晴美与翔太、浪矢雄志等人之间是否会有什么交集？每一个人都应该被善良对待。在雄志的鼓舞和指导下，晴美找到了人生的方向，并按照雄志的建议下走上一个又一个人生巅峰。翔太等人为了阻止孤儿院被收购而绑架并偷盗了晴美的财产。翔太等人回到杂货店时，时间通道传输的信件让他们知道了他们与浪矢杂货店主人、晴美之间的因缘际会，三个人也在思考中作出了正确的选择。
爱是这本书的主题之一，浪矢雄治说“我不但要写回信，而且要好好思考再写。人的心声是绝对不能无视的。”正是这份认真和执着书写着命运的年轮。
“如此幸福的一天。雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记，想到故我今我同为一个人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”这是切斯拉夫·米沃什所写的诗歌《礼物》。将这首诗歌送给大家，希望我们都能微笑面对如烟往事，活在当下。
