娘，昨天晚上，你又闯进了我的梦乡。依旧瘦削的身材，依旧弯曲的脊背，慈祥的你，就这样笑眯眯地朝我走来。可是，刚要拉你的手，你却突然转身，只看到一个朦胧的身影，一刹那消失在黑暗中。任凭我在你的身后如何呼喊，你的背影却越走越远。
醒来的我，突然间泪流满面。十二年来，每到你的祭日，我就会梦到你。冥冥之中，你是否害怕儿女们将你遗忘？
儿女们又怎能忘记你哦！那个难忘的一幕，又浮现在我的眼前。那是农历八月十三日一大早，我刚上班不久。还有两天就是中秋节了，心里祈祷着让你能够平安度过最后一个团圆节，哪怕吃上一口月饼也好。
那时你已经吃不下任何硬的食物，可恶的胃癌把你健康的胃吞噬掉三分之二还多，极度虚弱的你，只能勉强喝点水维持生命。
谁知刚到单位，便突然接到电话，老公让我速回。我一个激灵，一边哆嗦着骑上自行车，一边用手狠劲摁住那颗狂跳不止的心。幸亏学校离家不远，可是我却感觉无比漫长。娘，你千万要等着我，哪怕让儿媳看上你最后一眼，我也此生无憾了。
天格外阴沉，浓浓的大雾阻挡着我前行的脚步，头发身上全部湿漉漉一大片。前额的发丝一缕缕无精打采地垂下来，一直在不停地滴水。滴在脸上，溜进脖子里，偶尔滴进嘴里，却跟眼泪一样咸。这漫天的白雾，提前把世界装扮成一片银白。
急匆匆地飞奔回家，我看到了躺在炕上的你。你更加瘦弱不堪，已经病入膏肓。此时，你大张着嘴巴，紧闭双眼，微弱地叫着一个名字:囡囡，囡囡……
我顾不得喘息，拔腿跑到娘家，抱起孩子就向着你奔来。我知道，属于你的时间不多了。你依旧牵挂着最爱的小孙女。
刚来到炕前，还没等到孩子最后叫你一声奶奶，你就这样突然长舒一口气，安详地离去。
娘，你就这样走了。连同可恶的病魔，疼痛，一并带走了。囡囡哇哇大哭起来。我没有哄她，让她好好哭一场吧，因为那个疼她爱她的人，此生再也回不来了。
帮忙的大娘大爷们陆续赶来了。他们忙着分割布匹，替你穿好寿衣和寿鞋。
大娘收拾停当，便让我们每个人给你擦擦脸，好送你上路。我拿着湿毛巾，轻轻地走到你的面前。你穿着崭新的衣服，头发被梳理的整整齐齐。记忆中的你整天总是忙忙碌碌，从没见过你打扮的如此光鲜亮丽。
娘，你的脸庞好瘦，高高凸起的颧骨，极度憔悴的脸庞，让我看一眼就心酸不已。但我替你高兴，因为天堂里没有疾病和痛苦，你终于可以脱离苦海，过上无忧无虑的生活。
最后一次给你擦脸，我忍着不哭。大娘说不能把眼泪掉在你的身上，那样你一个人去天堂的路上会害怕。我轻轻地帮你擦拭着，手有些哆嗦，生怕一不小心就会把你擦疼。
娘，你活着的时候，是一个极为要好的人，所以当你走得这一天，儿女们一定要让你走得风风光光。
年轻的时候替儿女拼命打拼，老了以后又和病魔抗争。你活着的每一天，都是那么辛苦。现在，你终于可以好好睡一觉了。
娘，要走之前，让我再牵牵你的手吧！就如我第一次刚来你家一样，虽然早已经没有温度，并且更加粗糙黑瘦，但是我还是要紧紧握住它。这双手，做过无数美味的饭菜，带大了孙子、孙女、外甥、外甥女等一大群孩子；这双手在月子里，帮我忙前忙后，端屎端尿……
那个让我无比恐惧的地方，把你变成了一把灰土。晚上我守在你的灵位前，整整一宿未合眼。
娘，就让我陪着你到天亮吧，过了明天，我便再也看不到你，就连一把灰土都看不到了。
我失魂落魄地陪着你，向盆子里添着纸钱。火苗忽而上下攒动，忽而变成黑色的灰尘，或跃上半空，或在盆里跳动燃烧。
娘，今生，我们再也不能想见。可恶的病魔，已经把我们阴阳两隔。想起我们在一起的点点滴滴，我又如何能够控制住波涛汹涌的泪水啊！
火苗继续肆意燃烧着，我想起了第一次来你家。那时你正坐在锅台前烧火做饭，看到我来了，你连忙站起来迎向我。刚想握住我的手，却突然想起了什么，赶忙把手抽回去，先在围裙上狠狠擦了几下，这才紧紧地抓过我的手。
你的手好粗糙。指关节明显凸起，十个手指头不规则地弯曲变形。我知道，这双手，共养育大五个孩子，送走了六个老人。
在那个缺吃少穿的年代，公公在外地教学，里里外外的一切，全部由你一人支撑。你生育最后一个孩子的下午，还工作在田间地头，感觉快要生了，才快速向家赶。结果，当天晚上，你便生下了最小的儿子。
咱们同住一个村子，你的勤快、孝敬公婆全村出名，你的好心肠也全村出名。你的手虽然粗糙，但又无比温暖，就这样一握，让我们从此成为一家人。
你笑眯眯地拉着我的手，来到早已经准备好的餐桌旁。我的碗里，你夹给我的鱼块肉块早已堆成山，可你还在不停地夹着，就怕我吃不饱。
甜丝丝的馒头，比我娘做得还好吃。那顿饭，虽然我吃得不多，但是你做了满满一大桌子，让我感到了家的温暖。
但如今，那个一生我最爱的人，不仅不能坐在锅台边烧火做饭，就是连面，也见不到了。
我曾笑着说过，等你老了也好好孝敬你。可你笑眯眯地告诉我说，等我老婆子将来不在了，别忘了上坟头添添土就行。如今，我就跪在你的坟前，那个美好的心愿却变成了一堆泡沫。我再也不能好好孝敬你老人家，那个遗憾，也只好深深地埋藏在心底。
娘，在你的坟前，无论我如何撕心裂肺地嚎叫，那个疼我爱我的人，却永远都听不到了。
没有你的日子里，我失落了好长一段时间。我去过屋后那片小菜园子找寻你，可是那里，再也不见你忙碌的身影；我来到锅台边寻找，锅盆冷灶布满厚厚的尘土；我来到每天上下班的那条小路上，却难再见，你抱着孩子等我的身影。
那个空荡荡的、清冷的家，再也没有了欢声笑语。我知道，人死不能复生，你这一去，便是永远。
但是，娘，你却活在我们每个人的心里，活在了我们的记忆里。
每年在你的祭日到来之前，你的儿子和儿媳会记住你生前说的话，到你的坟头除掉野草，然后，轻轻地叩几个头，添上几把新土。
娘，你又走进了儿媳的梦中，那是因为，活着的亲人又想起了你。
娘，你在天堂，还好吗？
