这不是一个平坦的世界、大道向北的人间天堂。
歌舞升平，篝火正在熊熊燃烧，人们抬头望着天空依偎在亲人身旁。长老们在屋里弹着琴，唱诵几方的传说；族人的史诗里，先辈以他们的无上智慧把我们带到了这里，带到了生活之地。妇人织着衣物，孩童们倾听长老们的箴言入睡。年轻的兄弟姐妹（恋人们）喝了酒，跑向更远的山林里，去往无人打扰的圣地。剩下的人欢声笑语，天翻鱼肚时才作罢，微笑着回家。
每个人心里都知道—— 世界只是一座窄窄的桥，跨山之桥。
但这并不是一个平坦的世界，不是人间的天堂。
长老们说路人就是一生都在走路，却不知走向何处的盲人，金钱是他们的拐杖。我小时候总觉得长老们说的路人就是商人。
只可惜岁月如火，越烧越旺，越来越烫。像一颗不停地翻滚的心，我们希望有一阵风把它带走。
跨山人是我们的引路人。在族里，也有其他的职业，各司其职。但跨山人只负责一件事，告诉其他人，路在他方，并带领着他们，前往而去。
跨山人，是长途跋涉者，心中都有一把尺子。出发前，他们会先量量山的高低，再量量自己内心的强弱。只有当那山高过了自己的心念，他们才会选择出行。否则，他们会一直呆在原地，或看看其它山。
“如果一眼就能把前路看穿，那还有什么跨山的必要？不如让日月自己去走算了。”这是长老们说的话，他们眼里一片辽阔。
十七岁前，我没有见过一座高山。长老们私下议论，让我长大后坐族长的位置，他们说，无用之用，才是大用，这孩子是个天才，别带他去跨山了，让他自己找吧。等他找到了那座山时，我们就往那里去。而在那之前，跨山人便不能走得太远，不能行至太深。否则，人神共愤，跨山人不能冒这个险。
三十五岁，我跨过了两座山。一座山高（一座山竖着），一座山大（一座山横着）。跨山高我二十二岁，心急踏出第一步，半山腰我丢掉了蜡烛，醉醺醺到了山顶看见山下千转百回道道弯，每个弯几乎要了我的命。我下了山，飞鹰寄来一封书信，我知道我的父亲过了桥。于是我花了四年才回到家，跨山大我二十八岁，母亲笑着送我离去，我记得她的笑和背后的那个家。跨过大山，我三十，回到家三十一岁零八个月。站在家门前，我看见了死亡，不敢推门。我又回到山高脚下看看能不能捡到丢失的蜡烛，便记起来山顶看到过的红日，半山腰上，紫罗兰花，漫山遍野，烈日当空。我赤足再回到半山高时，才发现其实我才是最高的。一眼尽收囊中，挥挥手，笑一笑，我四十岁了。长老们纷纷过了桥，但我早已忘了桥，因为我在桥上找到了失散多年的媳妇，我从没见过她，却把她领回了家，给我洗衣做饭。我再看月亮就看不出什么来了，天天坐在门口看，到了六十，我忽然笑不出来，收拾行李，带上媳妇，把族人带上，去登大山。
我在彼岸，一眼向南。他们问我怎么过的桥，我笑笑说，只不过活一次。死一次。
