昨天做了一个梦，梦见你回来了，那些漂泊在外的孩子都回来了，你们欢笑着，承载着重逢的喜悦。只有我一人缺席，我拼命往回赶，好像在梦里我就知道，你只是短暂存在。
这不是我第一次写你，在过去的4315天，我都在写你。用时间，用回忆，写你，我的爷爷。
在你逝去的十一年间，我尽力与时间挣扎，把你仅存在我这里的记忆努力保存。不想忘记，也不敢忘记。
《寻梦环游记》让我知道，只要我能记住你，你就永远不会消失。
所以，只要我在，你就在，因为，我会永远记住你。
有人说，时间会冲淡一切，但我发现，时间越久，我越是期待见你。脑海里会一遍遍演示如果有你在的种种情形，直到我把所有版本都演示过了，你也没有出现。那年我9岁，那个时候我觉得世界上的所有事都是永恒不变的。我喜欢路边的小溪，喜欢老式袋装牛奶，还有你，都会一直在。
我曾问你为什么你的大拇指只有一半，你说是被怪物咬了一口。后来，那个怪物跑到了你的身体里。它让父亲会时不时流泪，让母亲时不时叹息。更可恨是，它让你承受了常人难忍的疼痛，侵蚀你的肺，侵入你的骨。它把你一点一点吞噬，让你更变得虚弱，力不从心，在我面前只有一个被骨头硬撑起来的你。
死亡不可怕，可怕的是离别。
死亡是什么，是生命特征的丧失且永久性的终止。如果下一秒你就要离开这个世界，你最留恋的是什么？我到现在才明白你的孤独，那种生命被倒计时的恐惧。人对不好事物的预感总是准的惊人，所以当时无论我们怎么做都瞒不过你。当我津津乐道的欣赏动画片的时候，你看着我，轻轻抚摸着我的头，眼里，早已含着泪水。你经历过饥饿、贫穷，从小在没有母亲的环境下一点点努力生存，却还能保存温柔与善意回报社会。所以，死亡对你来说并不可怕吧？你害怕的，是离别。
在那一刻，我们都站在你的对立面。那是看不见也摸不着的东西，却把我们隔的很远，很远。
对不起，在你生命的最后一刻，我没有在你身边。我到现在也不明白为什么那个暑假他们把我送到伯父家小住，当我再次见到你的时候，你已经睡着了。你有没有试着等我？有没有什么话要对我说？
后来呀，路边的小溪被改造了，但远不如以前清澈。那种老式的袋装牛奶也没了，新的东西总是源源不断，但我也尝不出从前的滋味。黑夜里，再也没有一双手牵着我了，所以我渐渐学会了勇敢。我们养的两只小狗也老去，和你一样，再也没出现在我的生活里。离别成了家常便饭的事，但我会时常觉得你没有离开，它们也没有。
未出席，但似从未缺席
你以前总说我以后一定会考上大学，有一个美好的未来，你还说你一定会参加大姐的婚礼却可能等不到我结婚那天。我确实已经考上了大学，但也这是你第一次骗我。
大姐结婚那天，你没出席，同样，我也没有。
17岁受伤做手术你不在，18岁生日你不在，高三冲刺你不在，高考那天你不在，升学宴你也不在，我最难过最疲惫最需要支持的时候你不在。以后我的婚礼你不会在，我走着你曾经走过的路，承担着你曾经的角色时，你都不在。
但是我有时候又感觉你从未缺席我的任何场合，因为我知道，你总会喜悦我的喜悦，难过我的难过。
拥抱生活，不负期待，终会相见
现在我努力学习，因为我和你一样好奇我的美好未来是什么。生活五味杂陈，迎接我的不只是美好，你会比我更知道，面对我的是什么。时间让我一点点蜕变，我开始理解了父母的不易，理解了很久以前让我迷惑的所有事。同样，更让我知道，你很爱我，我很想你
放心吧，我会带着你所有的期许，拥抱生活。不会再坠入黑暗无法自拔，因为我不想让你难过，更不想让你失望。
有一天我变老了，膝下儿孙相伴，沐浴在黄昏中。我好像困了，渐渐合上双眼，身体渐渐没有知觉轻飘飘的，飞向天空，面带微笑。面前有一道门打开
你在那里站着，等我。
