日本有部剧叫做《敬启父亲大人》，在每一集里，当主人公说起“Haikei, Chichiue-sama”（父亲大人在上）时，代表主人公将开始写一封信给他素未谋面的父亲大人，讲述自己在成长时期所遇到的人事和困惑。

自看过这部剧以后，总觉得写信是一件很具有仪式感的事。端坐于书桌前，手持钢笔，在干净洁白的信纸上写下某某，你好。这不只是“从前慢”才有的典故，而是人内心溯源的仪式。

这一次的《你好，之华》便是用信来牵起一张大网，人生过半，行至中年，那些年的种种所作所为造就现在的自己。无论是后悔、还是遗憾、或是念念不忘，都不过是落在纸上的只字片言。

人生，还是继续过。

关键词：信

这部电影是用信来讲故事的。这也是岩井俊二一向擅长的手法。开场便是袁之南的葬礼场面，没有遗照，没有任何遗言，只留下一封给儿女的信，除此之外，什么都没有。

年少的女儿不敢拆开母亲留下的信，甚至还来不及相信母亲已经离世。

而袁之南的妹妹袁之华，本着去三十周年的初中同学会告诉大家姐姐离世的想法，被误认为是姐姐。

当她重逢曾经年少时心动的那个人，来不及说出实情。阴差阳错之间，事情变成了借用自己姐姐的名头给尹川写信。从而带出了那一段青春往事还有自己萌动的少女心思。年少时的她说，我的姐姐很漂亮，全校没有比她更漂亮的人。

而此时，不知道她的地址，尹川将信寄到老家，被袁之南的女儿睦睦和袁之南的女儿飒然收到，又一个以信连接起的线头叙述出了青春时暗恋袁之南的起因、经过。他眼中的袁之南如同一道光，指引着他前行的方向。

故事说到这里，大家都以为不过是一段无疾而终的无聊青春爱情小说。有可能之华会借此攀附上尹川，来一段暧昧的情感发展之类的故事。

可是岩井俊二的故事怎么可能这么俗套呢？

之华因为发现自家婆婆的小秘密，借用婆婆信友的地址来收取尹川的回信，她小心翼翼的在信里问尹川：“你还记得我妹妹之华吗？她不太起眼。”

尹川看到此话喃喃自语：“记得，怎么不记得，你不就是之华吗？”

原来，尹川至始至终都知道他的通信对象是谁。

这时候，真相呼之欲出。

同时收到两封以袁之南的名义写出的信，笔迹各异。尹川决定回大连，解开这个迷团。按着地址找到之华，从之华的嘴里知道一个月以前之南已经去世。死于抑郁症引起的自杀。而尹川告诉之华，他和之南在大学相遇，曾经相恋，后来之南跟张超离他而去。他写出了《之南》这本小说，得了文学新人奖。

他去了老家，见到袁之南的女儿睦睦和袁之华的女儿飒然。睦睦拿出一盒子的信，告诉他，在看《之南》这本小说以前，她是看这些信长大的。那一封封信写的是《之南》书里的内容。

斯人已逝。

至此，用信构造的成年往事顺利交代清楚。而之后，便是人间万千烦恼丝。

关键词：秘密

这部电影里的每个人都有小秘密。

袁之华曾经暗恋过尹川，而再次见面以后，怀着内心的小秘密写信给他，只为了问上一句“你还记得我的妹妹之华吗？”。

尹川曾经仰望着之南，见到她与张超携手离去，多年以来并未释怀。写出了《之南》这本小说，甚至在这之后，也不见更好的作品出世。之南是他写作前方的一道光，是她给他力量前行，在失去她以后，他软弱无力。

睦睦在成长过程中，常常因为爸爸的家暴，在心里暗自想着：“如果写这本小说的人是我的爸爸就好了。”

晨晨（之南的儿子）在妈妈葬礼之后，显得没心没肺，狂玩游戏。甚至为了更好的玩游戏环境去小姨家住。因为不小心害奶奶扭伤腰，自责得无以复加，祈求天上的妈妈保佑奶奶的身体健康。而这时思念妈妈的想法如潮水般突如其来，让年幼的他无力承担。

那个从来没有见到的长大后的之南，在她的生命过程中，曾小心珍藏着尹川寄来的信，读了又读。

之华的婆婆，隐瞒着家人与自己的外语老师通信学习外语，把这件事当作非常重要的事看待。

张超，之南的前夫。会在酒后伤人，将之南和女儿打得伤痕累累。只因为他对于自己的身世自卑。

关键词：温暖

这部片子没有什么惊天动地的大事，即使最容易着墨的家暴也从来没有将画面呈现出来。只有之华向尹川倾诉的时候轻描淡写的说：“睦睦来找我，我看到她被打的脸是青的，眼睛是紫的。”

它至始至终有的是一种老式的暖黄色调，长镜头慢慢推进的老房子全貌。中学时期上下学路上，人物身上的衣服，都干净又清爽。

每个人物都穿着毛衣，衣服挺括，样式各异。符合自身的人物特点，又与其他人互相呼应，使得整部片子看下来心里始终是温暖的。

关键词：遗憾

张超有着精致的皮囊和肮脏的内心，他与生俱得的好外貌用以骗取少女芳心，而肮脏的无以言说的内心的致使他看到之南清澈的眼睛而自惭形秽，以致于变成一个他自己都不能承认的恶魔。胡歌的眼睛太过正气，反而没有演绎出这个人物苍白而猥琐的内心。

导演一直都知道人至中年，更多的是一地鸡毛和蒜皮，但是他的电影会最大化的忽略这个事情。甚至只是小小的出现一角，比如尹川的妹妹，从年少古灵精怪的少女成长为一个肥胖甚至至臃肿的中年妇女，岁月的痕迹在她的身上看得见。

关键词：释怀

尹川回到大连的这一圈，让他的内心得到释放，有了写出更好的书的勇气。

睦睦见到了尹川，那个和妈妈曾经有着各种纠缠，最后却没有成为她心目里的爸爸的那个人。有了勇气和弟弟一起展开妈妈留下的信。

之华的丈夫之前因为看到之华和尹川的微信内容而将她的手机摔坏，最后拿起纸杯做的简易电话，在里面轻声告诉她，明天去给她买个新手机。

一切如昨，一切全新。生活永远是在走向下一步。

这世间，最强大的，是时间。青春时间的因，美好的还是不美好的，行至中年才看到果。我们这些渺小的人类，唯一能做的，不过是以信封缄。