我们“绿”了是美国华人能听懂的一句话，是指获得了永久居留权。多少移民为之争取，从几年到十几年。移民的头上好像悬了一把“达摩克里斯之剑”。这个“达摩克里斯之剑”来自神话，指的是国王头上有头发丝绑的一把箭，随时可能掉下来。

来美利坚合众国快五年了，有些画面一直在心里不曾忘记。从来不需要想起，永远都不会忘记。

2013年和先生二人坐美国航空的长途飞机从北京出发，没有坐长途飞机前，觉得长途飞机很酷，真正坐长途飞机才知道，疲惫是重要的感受。曾经有英国同事跟我说，现在飞机很方便，跳进铁盒子，10几个小时就到地球另一端，我自认为还没有达到那个境界。现在慢慢习惯了，觉得好多了，就当是坐了一个长途火车硬座！我们于2013年9月从芝加哥入境，然后到达明尼苏达州双城。

刚来，没车。朋友接我们去买菜，什么时候买菜，去哪里买菜都受限制，毕竟不想给别人添麻烦。朋友开的是两门跑车，每次上车我们都得钻到后座去。每次去买菜都觉得是奢侈，也来不及多看，差不多就放进购物车。直到后来，可以自己随时买菜了，常在超市逛很久，货架一个个挨着扫。有一次，朋友的车开着收音机，放着英文歌，开在空旷的马路上，我突然觉得很感慨，觉得人生就像梦一场。

明尼苏达的冬天冷的时候有零下30多度，我们租住的公寓需要轮流扫雪。先生照顾我，一般都是他穿着厚厚的衣服，手套，帽子扫雪，铲雪。我怀孕后食欲和身体都很差，脾气也不好。尽管天寒地冻，也穿着厚厚的衣服，出去走圈，锻炼身体。为了面试，等公交车，车不来，脚冷，一次次的跺脚。每次去面试，先生都在楼下等我，陪着大肚子的我再坐公交车回来。

2014年6月，女儿遥出生。无痛分娩的针管往脊椎内扎了15次，才进去。8斤2两的孩子顺利分娩，先生剪短脐带，瞬间几个医生进来，照顾我的，照顾孩子的，照顾先生的。紧张有序。我产后感染，出院后再入院，一边哺乳，一边输液，一边流泪。大小便都成了奢侈，之后人生活的特别感恩，明白可以正常排便绝对值得高兴。

孩子慢慢长大，她小的时候用笑来让我开心，长大了，用语言和行动。我生病的时候，看着她端水过来，明白，嗯，孩子真的长大了，受的苦值得。

2015年年初，孩子突然从床上掉下来，大哭不止近半个小时。我不得已，找先生的朋好友送我们去医院。孩子整夜的哭，不睡觉，我牙疼的厉害，吃药顶着。我不知道要不要给这么小的孩子做CT，确定脑部没有受伤。社工凌晨来到我的房间，说，孩子辛苦了，妈妈也很不容易，我突然觉得心里很温暖。医生说孩子可以出院了，凌晨3点，找不到朋友来接。打车，司机不肯帮忙装安全座椅，我不确定是否装好了，一路恍恍惚惚到家，第二天跌跌撞撞坚持下来。

2016年全职上班，早上开车听广播，每个节目背后，都有一句，某某某从首都华盛顿带来报道，会突然微笑，笑什么呢？笑人的渺小，笑不可安排。

无论在世界的哪个角落，每个人，每个家庭都有自己的困难，很难比较哪个更难。生活是什么呢？认清真相后，反而更热爱生活！大多时候，我都感恩，乐观，实干，坚强。但是，了解我的人都知道，我的软肋就是我在国内的家人。我想起他们眼泪马上就能流出来。他们是最好的“影帝和影后”，为了让我们放心的工作和生活，报喜不报忧，省吃俭用，艰苦奋斗。他们无条件的爱着我们，我们也竭尽全力，爱着他们。血溶于水的爱。

2017年7月我们提交杰出人才豁免的绿卡申请，14天后获批。很开心。2017年10月递交转换身份文件，不到三个月拿到工卡，不到六个月收到绿卡。开心，心里觉得放松许多。几十字写完的几句话后面是快60厘米高的文书材料，是一步步的流程，一次次的准备和面试。

越来越少在饭店吃饭，聚会大多在朋友家里，亲近方便。每天带着午饭包，带饭。周末的生活简单，穿越森林，看博物馆。这五年，遇到的困难让我成长，遇到的朋友让我感恩和快乐，努力获得成果让我发自内心的喜悦。

我开始读书，开始学游泳，学车。人生路，可能就是慢慢找到自己，听到自己心的声音。

我们“绿”了，不知道这个事，将来对我们来说意味着什么，会带来什么。敬请期待人生的惊喜！