窗外秋风瑟瑟，带着凛然的神色，冷漠地扫过每一寸土地，每一个角落。
住院半个月，来的时候天气炎热，只带了短袖汗衫。
想不到一住就是半个月，核酸都已经做了三次。
你的手术更是出人意外，原来只是一个小手术，甚至都可以微创的。没有想到一下子手术大了四五倍。
医生凭着感觉，觉得有问题的都要手术，于是术中术，手术后恢复极差，都已经第五天了，还是发烧，头晕，血氧含量低。
我不想让任何人知道你手术，不想获得廉价的甚至是一种假惺惺的幸灾乐祸的关心 。
我只想安安静静地陪你变老。
可是坏消息比秋风还要利索，总是不胫而走。许多人最热心津津乐道就是别人的七灾八难。
今天我关了他的手机，停止一切假惺惺的骚扰。这个时候最需要的是静养，我十二分讨厌别人来探病，也不愿在别人生病时去探病。
我不愿让别人看到自己“憔悴损”的模样，我也不愿意在别人憔悴时不知所云地去探望。
我觉得是一种炫耀，是一种施舍，是一种没有意义的打扰。
这一点可能大多数人不认同，但我不欢迎任何人探访，包括亲戚。
我只想静静地陪着你默默变老，疾病、痛苦，不会因任何人的到来而改变，只会增加我的心理负担。
看着别人怜悯的目光，我无法接受那种轻描淡写的关怀，我总觉得那一种关心更是带着一种探秘隐私的心理，日后会成为他们八卦的又一个话题。
人们似乎津津乐道这种家长里短，喜欢探听别人的疾病痛苦，我真的非常讨厌这种虚伪的人情世故。
我一直没有告诉任何人，包括亲戚朋友，可是坏消息就是比秋风还要狠辣，他们总会用各种方法探听，只要一个得了一点风声，那就是赤裸裸地暴露，而且真实情况会被添油加醋大加渲染，以显示自己的消息灵通，关系密切。
所有人的关心中都带着一种幸灾乐祸的叹息，我总是想尽方法避开与他们见面。
我一直推说不一定住在某一个地方，但还是有朋友有亲戚找上门探望。
生病也是一种隐私，我不懂为什么生个重病已经很痛苦了，为什么人们会把探望病人当着一种礼节，一种交际？
对于病人来说，探望者的怜悯不是更添烦恼么？
住院这么久，常联系的亲朋失了联系，个个都来打听。
不知道出院回家能不能躲过清净？
我躺在病房陪护床上，辗转反侧，难以入眠。
一条条出院后告诉时间的消息让我头痛，你们的情谊我都心领了，请不要打扰了，好吗？
我只想陪你静静变老，哪怕你疾病痛苦，我都会一生相随，不想让别的人和事再舔烦恼。
谁的钱也不是大风刮来的，今天你的付出，明天我要设法回报。
我们能互勉了吗？
病房力除了氧气的滋滋声，仪器的咕咕声，就是时不时翻身时床铺的咯吱声。
窗外时不时有车辆穿越秋风的呼啸声，秋风大举入侵城市的暴怒声，夹杂着秋风强行钻进缝隙的喧嚣声。
我不害怕住院，我害怕出院，无法可想 。
