四个月了，每个周六早上，我都会带着衣物，回自己家洗。隔一周爱人回家的时候，就三个人吃过早饭，大包小包地一起回家。
不是妈妈那儿没有洗衣机，回来也没有什么特别的事。进门先开窗，客厅，厨房，大小卧室，四扇窗总得开齐了。夏天衣服轻薄，一天一身，也攒下来不少呢。有些不能机洗的，需要手搓的，都先在盆子里过一遍。孩子的衣服，我的贴身衣物，都是当天晚上搞定的。特别是宝贝的小袜子，三遍下来还是黑水，一天的能量啊。
衣物进了洗衣机，净过手，开始收阳台上的衣服，叠好放回袋子里。第二件事，就是浇花了，客厅一盆绿萝，阳台两盆吊兰。绿萝常有干枯的枝叶，一片片摘下来，又重放回花盆里，让它归向来处。吊兰没有被挂起来，放在自制的花架上，倒也一波波开得欢喜。枝头正开的，地上落下的，各有各的风情。
最近天热，有阵子没见开了，倒也绿油油地喜人。第三件事，是个大工程，地面卫生。先扫一遍，再拖一遍，再扫一遍。花盆后面，沙发底下，经常都会有收获，有时是娃的玩具，有时是他爹怎么也找不到的另一只拖鞋。清洁地面的时候，像变魔术一样，一个个都出来了。
等这些整完，衣服也洗好了，一一晾晒。喝上一杯水，关好窗户，窝在沙发上码字。
“妈妈，爸爸今天回来吗？”昨天宝贝问我。“爸爸上周刚回来过呀。这周就不回来了。”
“嗯，爸爸给我送了新凉席就走了。”
“宝贝，他在家呆了两天呀。我们不是还出去玩了？”
“就是，爸爸还带我走吊桥，上海盗船了！”
“对呀，我们还一起坐碰碰车，卡丁车了呢。”
娃开心地笑了。
“白马城邦是我的家。”娃又来了一句。
这里是我们三个人的家，不论是否常住，每周我都会回来看看。洗衣服，拖地，浇花，看书，码字。
静静地，和它在一起。
这，是我给自己的一个小仪式，致目前的生活。
