我叫杰克·哈里斯，40岁出头，在林伍德这个破小镇当了15年的侦探。这地方小得要命，人口不到五千，街头巷尾全是熟脸。我开着一辆1998年的福特皮卡，车门吱吱响，油漆也掉得差不多了，但它还能跑。平时的工作无聊透顶，抓抓偷鸡摸狗的小贼，或者帮老太太找她们那跑丢的猫。日子过得像嚼了没味的口香糖，吐也不是，嚼着也没劲。
我离过婚，前妻凯特带着女儿莉莉搬去了邻镇。莉莉16岁，偶尔来我这儿住几天，但凯特总觉得我这工作太危险，不适合带孩子。我住在一栋老房子里，家具旧得跟博物馆似的，冰箱里除了啤酒就是过期的牛奶。生活就这样，平淡得像林伍德的湖水，表面平静，底下谁知道藏着啥。
那天早上，我照常坐在警局办公室里，啃着一块冷掉的三明治，咖啡早凉了，味道跟泥水差不多。电话突然响了，把我吓得差点把三明治掉桌上。是汤姆，我的老搭档，声音有点不对劲：“杰克，快来湖边。出事了，有人发现尸体。”
“啥？尸体？”我抓起外套，脑子已经开始转了。林伍德这种地方，尸体可不是天天有。最多是有人喝多了摔进湖里淹死，但听汤姆那语气，这事不简单。
我开车到湖边，路上车胎碾过碎石，发出嘎吱声。空气潮乎乎的，带着泥土和腐烂的味儿，湖面雾蒙蒙的，像盖了层纱。警戒线已经拉好，几个穿制服的同事在忙活，旁边还有几个围观的镇民，小声嘀咕着。汤姆站在湖边，脸色苍白，递给我一根烟：“你得看看这个。”
我走过去，差点没吐出来。湖边浅水里躺着个女人，衣服湿透贴在身上，眼睛睁得老大，像在盯着天上的云。她的双手交叉放在胸前，手里攥着一朵野花，黄色的那种，像是刚摘的。她是艾米·约翰逊，镇上中学的英语老师，30岁左右，平时挺受欢迎的。我蹲下来，仔细看。脖子上有明显的勒痕，紫红色的，像被绳子狠狠勒过。但怪的是，现场太干净了。没有脚印，没有打斗痕迹，湖边草地平整得像没人来过。
“这不是意外。”我点上烟，吐了口烟雾，压住胃里的翻腾。汤姆点点头：“看起来像谋杀。谁干的？为啥摆成这样？”
“摆成这样”是个关键。艾米的尸体像被精心布置过，像个艺术品。谁会花心思把尸体摆成这样？变态？还是想传递啥信息？我拍了几张照片，让技术员过来取证。汤姆在一旁嘀咕：“镇上好几年没出这种事了。杰克，你说是不是外来人？”
“不好说。”我皱眉，盯着那朵野花。林伍德这种地方，外来人很少，陌生面孔一眼就能认出来。但如果不是外来人，那就是我们认识的谁干的。这想法让我后背发凉。
回到局里，我把情况汇报给局长。他是个胖子，叫弗兰克，老爱嚼口香糖。“杰克，这事得低调处理，镇上不能乱。”他说得轻松，但我知道他也慌了。林伍德靠旅游吃饭，湖边风景是卖点。现在出了命案，游客跑光了，镇上的旅馆和酒吧得喝西北风。
下午，我去见了艾米的同事，学校校长是个50多岁的女人，叫玛丽。她眼眶红红的，说艾米最近挺正常的，没听说有啥仇人。“她是个好女孩，教书认真，学生都喜欢她。”玛丽递给我一杯水，手有点抖，“不过，她前几天提过，觉得有人在跟踪她。”
“跟踪？”我耳朵竖起来了，“她怎么说的？”
“她说晚上回家时，总觉得有人在街角盯着她。有次还看到个戴帽子的男人，穿黑衣服，但没看清脸。”玛丽停顿了一下，“我以为她是压力大，胡思乱想。”
我记下这点，谢过她，准备去艾米家看看。她的公寓在镇中心，离学校不远。房东是个瘦老头，开了门让我进去。公寓小而整洁，墙上挂着几幅风景画，桌上放着没喝完的咖啡。床头柜抽屉里，我翻到几封信。信封没署名，里面是打印的字，字体歪歪扭扭，像小孩写的：“你知道的秘密，会让你付出代价。”
我盯着信，手有点发麻。这不是恶作剧，杀手在警告她。艾米知道啥秘密？为啥没报警？我把信装进证物袋，脑子里一团乱麻。
晚上，镇上已经传得沸沸扬扬。酒吧里，老乔告诉我，艾米死前几天来喝过酒，提到过那个“戴帽子的男人”。“她当时吓得脸都白了，杰克。”老乔擦着杯子，低声说，“你得小心，这事邪乎。”
我没接话，喝完啤酒就回家了。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是艾米的尸体，那双睁大的眼睛，还有那朵花。半夜，我突然惊醒，感觉窗外有动静。拉开窗帘，外面黑漆漆的，只有风吹树叶的沙沙声。没人。我骂了自己一句“神经病”，但那一整晚，我都没睡着。
第二天，镇上的气氛更糟了。人们开始锁门，街上冷清得像鬼镇。我知道，这只是开始。杀手还在那儿，藏在某个角落，盯着我们。
第二天早上，我顶着黑眼圈爬起来，头疼得像被锤子砸过。昨晚那股“窗外有人”的感觉还在脑子里绕，害我一夜没睡好。喝了杯黑咖啡，苦得像我这几天的日子，我开车回了警局。汤姆已经在，桌上摊着一堆照片和报告，艾米·约翰逊的案子文件堆得像小山。
“杰克，你看这个。”汤姆递过来一张现场照片，放大后能看到艾米脖子上的勒痕，细而深，像是用绳子或铁丝勒的。“法医说，勒痕角度很奇怪，凶手可能是左撇子，身高大概一米八左右。”
“左撇子，嗯？”我揉了揉太阳穴，脑子里过了一遍镇上的人。林伍德这地方，谁是左撇子我还真没注意过。“现场还有啥别的？指纹？纤维？”
“啥也没有。”汤姆摇摇头，点上根烟，“干净得像手术室。凶手知道怎么处理现场。”
我盯着照片上那朵黄色的野花，心里又是一紧。昨晚翻艾米公寓时找到的信还在我桌上，我拿起来又看了一遍：“你知道的秘密，会让你付出代价。”这句让我毛骨悚然。艾米到底知道啥？她一个中学老师，能有啥秘密惹来杀身之祸？
“汤姆，你查查镇上最近有没有外来人，或者可疑的车辆。”我说着，抓起车钥匙，“我去镇长那儿问问，他认识艾米，说不定知道点啥。”
镇长马修斯·布朗的办公室在镇政府大楼，装修得跟五星酒店似的，墙上挂着他的肖像画，笑得跟个政客似的。他40多岁，头发抹得油光发亮，西装笔挺，像是随时要上电视。“杰克，这事搞得镇上人心惶惶，你得赶紧破案。”他一见我就开始抱怨，语气里带着点命令的味道。
“马修斯，艾米的事你知道多少？”我开门见山，盯着他的眼睛，“她有没有跟你提过什么麻烦？或者敌人？”
他愣了一下，笑容僵了僵：“艾米？她就是个普通老师，我跟她不熟。谁会害她？可能是外地来的流浪汉吧。”
我没吭声，但他的眼神有点躲闪，像在藏啥。我问了几个问题，他都答得滴水不漏，但我就是觉得不对劲。离开时，我故意说：“如果想起啥，随时告诉我。秘密藏不住的。”他脸上的肌肉抽了一下，没说话。
下午，我去了镇上的酒吧，老乔那儿总是能听到点八卦。酒吧里烟雾缭绕，几个老家伙在角落玩牌。老乔擦着柜台，低声说：“杰克，艾米死前几天来过这儿，喝了点酒，脸色不太好。她说有天晚上回家，看到街角有个戴帽子的男人，穿黑衣服，一直盯着她。”
“戴帽子？多高？啥模样？”我追问。
“她没看清脸，就说那人中等身材，帽子压得很低，像不想让人认出来。”老乔耸耸肩，“我劝她报警，她说没证据，怕是自己多想。”
我记下这点，心里又添了块拼图。戴帽子的男人，匿名信，干净的犯罪现场……这凶手不是随便下手的，他有计划。
晚上，我开车回家，路过湖边时，车灯扫到路边有啥东西闪了一下。我停下车，拿手电照过去，是个小饰品，银色的，像是艾米脖子上戴过的那条项链坠子。心跳一下子快了。这玩意儿怎么会在这儿？现场清理得那么干净，凶手不可能随便丢东西。除非……他故意留下的，想让我看见。
我把坠子装进证物袋，开车回了家。锁上门后，我检查了窗户和后门，总觉得哪儿不对。半夜，睡得迷迷糊糊时，我听见门外有脚步声，沉重的，像靴子踩在木板上。我抓起床头的手枪，屏住呼吸，慢慢靠近门。声音停了。我猛地拉开门，外面啥也没有，只有风吹着树叶沙沙响。
“杰克，你他妈太紧张了。”我自嘲了一句，关上门，但手还是有点抖。回到床上，我盯着天花板，脑子里全是那个戴帽子的男人。他是谁？他在哪儿？更重要的是，他下一个目标是谁？
第二天，我决定去查查艾米的社交圈，尤其是她最近接触过的人。学校同事说，艾米和镇上的退休医生哈珀有过争执，具体为啥没人知道。哈珀60多岁，独居，脾气古怪，听说年轻时是个外科医生，左撇子。我把名字记下来，准备明天找他聊聊。
第三天早上，我感觉自己像被卡车碾过。昨晚那诡异的脚步声还在我脑子里回放，害我又是一夜没睡好。咖啡机坏了，我只好干嚼了几片面包，抓起外套就往警局跑。今天得有点进展，不然这案子就像湖里的雾，抓不住也散不了。
汤姆已经在局里，桌上摊着艾米案子的报告，还有那个银色项链坠子。技术员昨晚加班化验，没找到指纹或DNA，干净得让人头皮发麻。“杰克，这凶手不是新手。”汤姆揉着眼睛说，“我查了镇上最近的车辆记录，没啥可疑的。外来人可能性不大。”
“不是外来人，那就更麻烦了。”我点上根烟，盯着墙上的地图。林伍德这么小，凶手藏哪儿？是每天跟我点头打招呼的邻居？还是酒吧里一起喝酒的熟人？想想就让人胃里翻腾。
我决定挖挖镇上的旧案，看看有没有类似的。档案室在警局地下室，空气潮得像沼泽，文件柜上全是灰。我翻了半天，找到一份20年前的卷宗：一个叫莎拉·布朗的女孩失踪，最后在湖边找到尸体，手里也握着一朵野花，跟艾米一模一样的摆法。卷宗里写着“意外死亡”，但没提勒痕，也没提花的事。案子草草结了，归档后没人再管。
莎拉·布朗？这名字有点耳熟。我一拍脑门，想起来了——她是镇长马修斯的妹妹！20年前，马修斯还是个小角色，刚进镇政府。这事没那么简单吧？我把卷宗塞包里，决定晚点找马修斯对质。
中午，我去了退休医生哈珀家。他住镇边一栋破旧的大房子里，院子杂草丛生，像恐怖片场景。哈珀开门时，穿着件皱巴巴的毛衣，眼神跟老鹰似的，锐利又冷。“杰克·哈里斯，找我干啥？”他声音沙哑，像砂纸磨墙。
“听说你跟艾米·约翰逊吵过架？”我开门见山，盯着他的手——左撇子，没错。
他哼了一声：“那女人管闲事，劝我别喝酒，说对我健康不好。关她屁事！”他语气里带着火，但很快压下去，“我没害她，杰克。我退休后就没出过这院子。”
我没完全信他。哈珀这人脾气怪，以前当医生时就因为跟病人吵架被投诉过。我问了几句，他回答得滴水不漏，但总觉得他在藏啥。离开时，我注意到他家门口有双旧靴子，鞋底沾着湖边的红泥。
下午，噩耗来了。第二起案子。受害者是鲍勃·李，镇上唯一的记者，专写八卦和调查报道。他被发现吊在自家车库，脖子上有勒痕，跟艾米一样。现场布置成自杀，手里攥着一张纸条：“真相会杀你。”我站在车库里，闻着汽油和血的味道，头皮发麻。这不是自杀，是凶手在灭口。
鲍勃最近在写一篇报道，关于镇上土地交易的黑幕，涉及镇政府和几个大开发商。我翻了他的笔记本，里面提到马修斯和一个叫“埃文斯”的人。埃文斯？镇上唯一的心理医生，40岁左右，斯文得像个教授。我见过他几次，笑起来让人不舒服，像戴了张面具。
我跟汤姆分析线索。两个受害者，艾米和鲍勃，都跟镇上某些秘密有联系。艾米可能知道啥，鲍勃在挖真相。凶手在清理知道内幕的人？那20年前的莎拉案又怎么回事？我给马修斯打了电话，想再问问莎拉的事。他声音冷得像冰：“杰克，那案子早就结了。别乱挖，省得给自己找麻烦。”
挂了电话，我心里更不踏实。马修斯这话听着像警告。我决定晚上再去鲍勃家看看，找找他没发表的稿子。汤姆说要加班查监控，我让他小心点。
晚上，我刚到家，电话响了。没人说话，只有低沉的呼吸声。我喊了句：“谁啊？”没人应。挂了电话，我心跳得像擂鼓。没过几秒，电话又响，这次是个男人的声音，低得像从地底传来的：“杰克，你挖得太深了。下一个是莉莉。”
莉莉？我女儿！我的手抖得差点把电话摔了。我冲出门，开车直奔凯特家，路上闯了两个红灯。凯特开门时吓了一跳：“杰克？你干啥？半夜跑来吓人！”我冲进去，莉莉在房间里睡得正香，手机还攥在手里。我松了口气，但腿还是软的。
“凯特，莉莉得跟我回去住几天。”我没解释太多，怕吓着她。凯特皱眉，但没反对。开车回家的路上，莉莉迷迷糊糊问：“爸，咋了？”我挤出个笑：“没事，就是想你了。”
回到家，我检查了门窗，锁得死死的。莉莉睡在客房，我坐在客厅，枪放在桌上，盯着窗外。夜色黑得像墨，风吹得树影晃来晃去，像有人在动。我知道，凶手在看我。他知道我在查他，也知道怎么让我害怕。
第四天早上，我感觉自己像被榨干了。莉莉睡在客房，呼吸均匀，我却一夜没合眼，脑子里全是那个电话里的声音：“下一个是莉莉。”这不是吓唬人，是赤裸裸的威胁。凶手知道我家，知道我女儿，这让我后背直冒冷汗。我泡了杯咖啡，苦得像药，但至少能让我清醒点。得抓紧了，不能让他再下手。
警局里，汤姆已经在忙活，桌上摊着鲍勃·李的笔记本和几张监控截图。“杰克，你看这个。”他指着屏幕，监控拍到一个模糊的身影，戴着口罩，穿黑外套，出现在鲍勃家附近的小巷。时间是案发前一晚。身形看不出男女，但体型中等，动作利索，像知道摄像头在哪儿，特意避开了正面。
“口罩男，嗯？”我皱眉，“这家伙太小心了。查到啥线索没？”
“没啥进展。”汤姆叹气，“这巷子没别的摄像头，车牌也没拍到。不过，我查了鲍勃的通话记录，他死前一天跟埃文斯医生通过电话。”
埃文斯，镇上的心理医生，斯文得像个大学教授，但总让我觉得哪不对。我决定把他列为重点嫌疑。艾米和鲍勃都找他做过咨询，两个受害者都跟他有联系，巧合？不太可能。我翻了翻档案，埃文斯40岁，单身，十年前搬来林伍德。背景干净得像白纸，但查到他年轻时有过一次袭击记录，后来撤销了。啥情况？得找他聊聊。
我先去了埃文斯的诊所，位于镇中心一栋小楼，门口挂着块“心理咨询”的牌子。他坐在办公桌后，穿着笔挺的衬衫，笑得温和得像在拍广告。“哈里斯警探，有什么能帮您的？”他推了推眼镜，语气平静得让人有点发毛。
“艾米·约翰逊和鲍勃·李，你都认识吧？”我盯着他的眼睛，“他们找你咨询过，现在都死了。你知道啥？”
他愣了一下，笑容没变：“警探，我只是个医生，帮他们处理压力。艾米有些焦虑，鲍勃则是工作压力大。我很遗憾他们出事，但这跟我没关系。”
“你最后一次见他们是啥时候？”我追问。
“艾米是两周前，鲍勃是……大概一周前。”他回答得滴水不漏，但手指轻轻敲桌子，像在掩饰紧张。我问了几个问题，他都答得像背台词。我没证据，只能先谢了他，离开时留了个心眼：“埃文斯医生，别离开镇上，随时可能找你。”
出了诊所，我给汤姆打了个电话，让他查查埃文斯的行踪，尤其是案发当晚。下午，我去了鲍勃家，想再找找线索。他的车库还拉着警戒线，空气里一股汽油和铁锈的味儿。翻了半天，我找到一个U盘，藏在书架后面。插进电脑，里面是鲍勃没发表的稿子，写着镇上土地交易的黑幕，提到马修斯和一个“幕后老板”。没具体名字，但有句：“埃文斯知道内幕，他是关键。”
我心跳加速。埃文斯到底藏了啥？是知情人，还是……凶手？我决定晚上跟踪他，看看他夜里干啥。
八点多，天黑透了，我开着车，停在埃文斯诊所对面的街角。他九点准时出来，穿了件黑外套，没戴帽子，上了辆灰色轿车。我保持距离，跟在他后面，车灯关了，靠路灯看路。他开到镇外一个废弃仓库，周围荒得连鬼都不来。他下车，进了仓库。
我把车停远点，拿上手电和枪，悄悄靠近。仓库门半开，里面黑得像地狱，空气里一股霉味和机油味。我溜进去，借着月光，看到一堆破家具和生锈的铁桶。角落有张桌子，上面放着绳子、刀，还有一堆照片——全是艾米和鲍勃的，生活照，偷拍的。
我头皮发麻，正要拍照，灯突然灭了。黑暗里，呼吸声从身后传来，沉重又缓慢。我猛地转身，手电扫过去，没人，但地板上有新鲜的脚印。我心跳得像擂鼓，握紧枪，低声喊：“出来！我知道你在这儿！”
没人应。突然，侧面一个黑影扑过来，撞得我摔在地上。手电掉了，枪也滑出去几米。我胡乱挥拳，砸中他脸，他闷哼一声，推开我跑了。我爬起来，追到门口，只看到一辆车远去的尾灯。手上湿乎乎的，借着月光一看，是血——不是我的，应该是他的。
我捡回枪和手电，拍下桌子上的东西，赶紧撤。回到局里，我把血迹样本送去化验。第二天早上，技术员告诉我，血迹匹配埃文斯的一次旧医疗记录。这家伙果然有问题！但他有不在场证明——案发当晚，他在诊所值班，有护士作证。
我坐在办公室，盯着墙上的线索板，脑子乱成一团。埃文斯是凶手？还是有人栽赃？那仓库里的东西说明凶手就在镇上，可能每天跟我擦肩而过。莉莉还在我家，我得保护她，不能再拖了。
第五天早上，我感觉自己像被拖进地狱又踹了出来。莉莉住在我家后，我晚上都不敢睡死，耳朵一直竖着听动静。昨晚仓库那场追逐还在我脑子里打转，那个黑影、那堆照片、还有手上的血迹——埃文斯肯定脱不了干系，但我没硬证据，急得像热锅上的蚂蚁。咖啡喝了三杯，胃烧得慌，但我得撑着，今天得挖出点啥。
莉莉在客厅看电视，啃着我昨晚买的披萨。她抬头看我，眼睛里有点害怕：“爸，是不是有人要杀我们？”这问题像刀子捅我心口。我挤出个笑，揉揉她的头：“没那回事，爸在这儿，谁敢动你？”但我心里清楚，凶手已经盯上她了，那个电话里的威胁不是开玩笑。
我开车去警局，路上给汤姆打了个电话：“查埃文斯查得咋样？有啥新发现没？”汤姆声音有点疲惫：“杰克，他的不在场证明没破绽，护士说他当晚在诊所值班，监控也拍到他车没离开。不过，我查了鲍勃的U盘，里面提到埃文斯可能知道土地交易的内幕，还提到马修斯的妹妹莎拉，20年前那案子。”
“莎拉·布朗？”我皱眉，脑子里闪过那份旧卷宗。莎拉的死和现在的事肯定有联系，但为啥？马修斯藏了啥？我决定晚点再去找他，逼他吐点真话。
中午，我回了趟家，检查门窗，确认莉莉安全。她在房间里玩手机，我叮嘱她：“别出门，电话一直开着，有事立刻打给我。”她点点头，但眼神里还是有不安。我心里一沉，感觉自己像个烂爸爸，查案查得焦头烂额，却连女儿都保护不好。
下午，第三起案子砸下来，像雷劈在我头上。受害者是退休医生哈珀，那个脾气古怪的左撇子老头。他被发现死在自家后院，脖子上勒痕跟艾米和鲍勃一模一样，手里攥着一张旧照片——20年前莎拉·布朗的，泛黄的，边角都卷了。现场还是那么干净，没脚印，没指纹，只有那股让人想吐的血腥味。
我站在哈珀的院子里，盯着那张照片，心跳得像擂鼓。莎拉、艾米、鲍勃、哈珀——这四个人都跟20年前的案子有联系。哈珀当过外科医生，可能知道莎拉死内幕；艾米和鲍勃挖过旧事，可能撞上了不该知道的秘密。凶手在清理知情人，但为啥留照片和花？是在炫耀？还是想告诉我啥？
我给汤姆打电话，让他把哈珀的通话记录和最近活动查一遍。挂电话时，我突然有种被人盯着的感觉，汗毛都竖起来了。转头一看，院子外空荡荡的，只有风吹着树叶沙沙响。我骂了自己一句“神经病”，但那股寒意怎么也甩不掉。
晚上，我去找了马修斯的前妻，琳达。她住在镇外一栋小房子里，50多岁，头发花白，眼神有点空洞。我问她莎拉的事，她叹了口气：“莎拉死前怀孕了，杰克。她跟我说过，孩子父亲是个镇上的大人物，但她没说是谁。后来她就……没了。”琳达停顿了一下，声音低下去，“马修斯知道内幕，但他从来不说。”
“大人物？”我追问，“你觉得是马修斯？”
琳达摇摇头：“他没那胆子。但他肯定知道啥，杰克。小心点，他不是好人。”
这话让我心里更乱。马修斯、埃文斯、土地交易、莎拉的死——这些线索像一团乱麻，我得理出头绪。但还没等我回家，噩梦来了。
半夜，我正在客厅看哈珀的照片，窗户突然传来“哗啦”一声，像玻璃碎了。我抓起枪，冲到后门，莉莉在房间里尖叫：“爸！有人！”我心跳停了一拍，踢开后门，看到一个黑影抓着莉莉往外跑。她挣扎着，手脚乱挥，黑影戴着口罩，身形跟仓库那家伙差不多。
“放开她！”我吼着，举枪瞄准，但黑影把莉莉挡在身前，我不敢开枪。他拖着她往后院跑，我追出去，脚下全是碎玻璃和泥。夜色黑得像墨，我只能靠月光看路。黑影突然松开莉莉，跳过篱笆跑了。我冲过去抱住莉莉，她吓得直哆嗦：“爸，他……他要杀我！”
我把她抱回屋，锁上门，心跳得像要炸了。莉莉没事，只是吓坏了，手腕被抓红了一块。我检查房子，发现后窗被砸了个洞，地上有块砖头，上面用红漆写着：“停下，杰克。”我盯着那行字，手抖得握不住枪。
这不是游戏了，凶手冲着我来，冲着我女儿来。我给汤姆打了电话，让他带人过来守着房子。莉莉缩在沙发上，我蹲在她面前：“没事了，爸在这儿，谁也动不了你。”但我心里清楚，这事得有个了断，不然我和莉莉都没好日子过。
我下定决心，明天去那废弃仓库再查一遍。凶手在那儿留了线索，他想让我找到啥？或者，他在引我上钩？
昨晚的事让我脑子炸了。莉莉差点被那混蛋抓走，家里窗户被砸，砖头上那行红漆字“停下，杰克”像刀子刻在我脑子里。我一夜没睡，枪就搁在桌上，眼睛盯着窗外，怕那黑影再来。莉莉吓得缩在房间不敢出来，我安慰了她半天，可自己心跳得跟擂鼓似的。这案子已经不是查凶手那么简单，是个人恩怨，凶手冲着我来了。
早上，我把莉莉送到凯特那儿，叮嘱她锁好门，电话24小时开着。凯特看我脸色不对，皱眉问：“杰克，你惹了啥人？”我没空解释，只说：“看好莉莉，别让她出门。”然后我开车直奔警局，脑子里全是那堆照片和仓库的场景。凶手在那个废弃工厂留了东西，像是故意引我过去。我得去看看，哪怕是陷阱，我也得闯。
汤姆在局里等我，脸色跟鬼似的。“杰克，化验结果出来了，仓库那血迹是埃文斯的没错。但他的不在场证明还是没破，护士和监控都说他没离开诊所。”汤姆递给我杯咖啡，声音低得像在嘀咕，“这家伙要不是凶手，就是有人栽赃。”
“栽赃？”我冷笑，“那堆照片、绳子、刀，都是他干的风格。栽赃的人哪来这么多心思？”我拍拍汤姆肩膀，“兄弟，下午跟我去仓库再查一遍。带上家伙，这回不能让他跑了。”
下午两点，我和汤姆开车到镇外，废弃工厂在林子深处，周围荒得像没人来过几十年。空气里一股霉味夹着铁锈，仓库的铁门半开，吱吱响得让人牙酸。我握着枪，手电夹在腋下，汤姆跟在我后面，俩人都没说话，气氛紧得像拉满的弓。
仓库里还是老样子，破家具、烂铁桶，地上厚厚一层灰。角落那张桌子还在，照片散了一地，有艾米的、鲍勃的、哈珀的——还有我的！一张是我在警局门口抽烟，另一张是我和莉莉在超市买东西。我心跳停了一拍，这混蛋偷拍我多久了？汤姆低声骂：“这孙子变态吧，杰克，他盯着你呢。”
我没吭声，蹲下检查照片，边上还有几页纸，写着些乱七八糟的笔记，像日记：“他们知道得太多，莎拉的秘密不能暴露。”“杰克太聪明，得让他停下。”字迹歪歪扭扭，跟艾米家那封信一样。我正要拍照，仓库深处传来“咔”一声，像有人踩断木头。
我猛地举枪，手电扫过去：“谁在那儿？出来！”没人应，只有回音在空荡荡的仓库里绕。汤姆小声说：“我去那边看看，你小心。”他刚走开，灯突然灭了，整个仓库黑得像掉进墨里。我屏住呼吸，背靠着墙，手电光在黑暗里晃来晃去。呼吸声又来了，沉重，缓慢，从我右边传来。
“杰克，你找到我了。”一个低沉的声音，带着点笑意，从黑暗里钻出来。我心跳到嗓子眼，手电光扫到一个身影——埃文斯！他穿着黑外套，脸上还是那副假笑，手里攥着一把刀，刀刃在手电光下闪了下。
“你他妈在这儿干啥？”我吼着，枪口对准他，“艾米、鲍勃、哈珀，都是你干的？”
他没动，笑得更诡了：“杰克，你真是个好警察，挖得够深。可惜，太晚了。”他往前走了一步，我扣紧扳机：“站住！再动我开枪了！”
他停下来，举起一只手，像投降，但眼神冷得像蛇：“你想知道为啥？好，我告诉你。艾米知道莎拉的秘密，鲍勃在挖，哈珀……他当年帮了忙，掩盖真相。他们都得死。”他顿了顿，声音低下去，“莎拉是我妹妹，杰克。我是她哥哥。”
“哥哥？”我脑子一震，莎拉·布朗的卷宗里没提她有哥哥啊！“你胡扯！莎拉是马修斯的妹妹！”
“马修斯？”埃文斯冷笑，“他是我爸，杰克。他抛弃了我妈，抛弃了我和莎拉。莎拉死的时候，我发誓要让他们付出代价。”他眼里闪着疯光，“你查得太近了，杰克，所以我得让你停下。”
我还没来得及消化，他突然扑过来，刀光一闪。我侧身躲开，枪响了，但没打中。他撞开我，往仓库深处跑。我追上去，腿撞到铁桶，疼得我咬牙。黑暗里，他像鬼一样快，我只能听见脚步声。汤姆喊：“杰克！这边！”我跟着声音跑，冲到一个侧门，外面是片空地，埃文斯的车尾灯刚消失在路上。
我喘着粗气，骂了句脏话。汤姆跑过来，脸白得像纸：“你没事吧？那是谁？”
“埃文斯。”我咬牙，“他刚承认杀了人，还说莎拉是他妹妹。”我把照片和笔记塞给汤姆，“回局里，马上申请逮捕令。这家伙跑不了。”
回到局里，我把情况汇报给局长。埃文斯被列为首要嫌疑，警局连夜派人去他家和诊所抓人。可我心里还是不踏实，他那句“你查得太近了”像根刺扎着我。莎拉的死、马修斯的秘密、埃文斯的复仇——这案子背后还有啥我没挖到？
晚上，我回家检查莉莉，她睡了，但眉头还皱着。我坐在客厅，枪没离手，脑子里全是埃文斯的脸。他跑了，但不会跑远。他在等机会，冲着我来。
埃文斯跑了，像是从地狱里爬出来的鬼，溜得无影无踪。我和汤姆折腾了一夜，警局把他的照片贴得到处都是，镇上巡逻车也加了三倍，可这家伙就像蒸发了。我坐在办公室，盯着墙上的线索板，头疼得像要炸开。埃文斯承认杀了艾米、鲍勃和哈珀，还说莎拉是他妹妹，马修斯是他爸。这事比我想象的还深，深得像湖底的烂泥，搅一搅全是腥臭。
早上，莉莉给我发消息，说她和凯特在家一切正常。我松了口气，但还是叮嘱她锁好门，别乱跑。昨晚仓库那场对峙还在我脑子里打转，埃文斯那双眼睛，疯得像野兽，又冷得像冰。我知道他不会停，他要的不是逃跑，是继续杀人。
我正要去找马修斯对质，汤姆冲进办公室，脸色白得跟纸似的：“杰克，又出事了！第四起案子！”我心一沉，抓起外套：“谁？在哪儿？”
“是……汤姆。”他声音抖得像筛子，“是我，杰克。不，是……你得去看看。”
我愣住了，以为自己听错了。汤姆？我的搭档？不可能！我冲出警局，开车直奔镇边的一个老车库，汤姆说的地方。到了那儿，警戒线已经拉好，几个警察在忙活，空气里一股血腥味混着汽油，刺得我鼻子发酸。我推开人群，差点没站稳——汤姆，我的兄弟，吊在车库的横梁上，脖子上勒痕跟之前几个受害者一模一样，手里攥着一张纸条：“真相会毁了一切。”
我腿软了，靠着墙才没摔下去。汤姆？怎么可能？他昨晚还跟我一起追埃文斯，活蹦乱跳的，现在就挂在那儿，像个破布娃娃。我脑子一片空白，喉咙像被堵住，喊都喊不出来。法医过来，低声说：“死亡时间大概是凌晨两点，勒痕一致，凶手手法没变。”
“凌晨两点？”我咬牙，“那时候我们在抓埃文斯！他怎么可能……”话没说完，我突然想到，埃文斯昨晚跑了，但他说过“还没完，还有别人”。还有别人？同伙？我的胃翻腾起来，像是吞了块石头。
我强压住火，拍了现场照片，把纸条装进证物袋。汤姆的死像把刀捅进我胸口，但他不会白死。我得抓到埃文斯，还有他背后的人。回到局里，我冲进审讯室，埃文斯昨晚被抓回来了——不是我们抓的，是他自己回镇上，主动投案。他坐在那儿，笑得像个没事人：“杰克，找到我了，嗯？”
“你杀了汤姆？”我攥紧拳头，恨不得一拳砸他脸上。
“汤姆？”他歪头，笑得更诡了，“不是我，杰克。我有同伙，你没猜到吧？”他凑近，声音低得像蛇吐信，“你以为马修斯是好人？去问问他，莎拉是怎么死的。”
我脑子嗡了一下。马修斯？镇长？他是埃文斯的爸，莎拉的爸，但他会是凶手？我冲出警局，直奔镇政府。马修斯在办公室，西装还是那么笔挺，但脸色差得像鬼。“杰克，你又来干啥？”他语气里带着烦躁。
“莎拉是你妹妹，埃文斯说是你儿子。”我盯着他，“汤姆死了，埃文斯说你脱不了干系。说吧，20年前到底发生了啥？”
他愣住，眼神闪了下，然后冷笑：“埃文斯疯了，杰克。他是个孤儿，胡编乱造想拖我下水。莎拉是意外死的，你查过卷宗了。”
“意外？”我拍桌子，“她怀孕了，马修斯！孩子爸是谁？你知不知道？”我逼近他，声音压得低低的，“汤姆死了，凶手冲着我来。你要么现在说，要么我把你拖进局里。”
马修斯脸白了，额头冒汗：“好……好，我说。”他瘫在椅子上，声音抖得像筛子，“莎拉怀孕的事我知道，孩子爸……是我一个朋友，一个大开发商。他不想丑闻曝光，我帮他掩盖。莎拉不是意外死的，是他……他杀了她。我没动手，杰克，我只是没报警！”
我脑子里像炸了颗雷。马修斯不是直接凶手，但他是帮凶！20年前他为了权力和钱，帮人掩盖谋杀，现在凶手在清理知情人，包括汤姆。我咬牙：“那开发商是谁？埃文斯为啥替你杀人？”
“埃文斯？”马修斯摇头，“他不是我儿子，他疯了！他来镇上后，查到莎拉的事，找我对质。我没理他，但他开始自己动手，杀那些知道内幕的人。我……我没拦他。”
我没空听他废话，拔枪对准他：“起来，跟我回局里。”他还想辩解，我一把揪住他领子：“闭嘴！汤姆死了，你还想跑？”
就在这时，电话响了。是凯特，声音慌得像要哭了：“杰克！莉莉不见了！她刚去超市买东西，回来路上不见了！”我心跳停了，手里的枪差点掉地上。马修斯趁机推开我，冲向门。我追上去，一枪托砸他后脑，他倒在地上，晕了。
我冲出办公室，脑子里只有一个念头：莉莉。马修斯瘫在地上，嘴里嘟囔：“湖边……小屋……”我没时间管他，开车直奔湖边，油门踩到底。湖边有栋废弃小屋，20年前莎拉的尸体就是在那儿附近找到的。凶手在那儿，莉莉在那儿。
我握着方向盘，手抖得像筛子。汤姆死了，马修斯是帮凶，埃文斯有同伙。真相像把刀，割得我满身是血。但莉莉是我的底线，谁动她，我让他后悔生出来。
雨下得像天塌了，砸在车窗上，模糊了视线。我油门踩到底，破福特皮卡在泥泞的路上晃得像要散架。脑子里全是莉莉，想到她被绑，吓得发抖的样子，我心像被刀剜。马修斯那句“湖边……小屋……”在我耳朵里回响，像丧钟。湖边小屋，20年前莎拉死的地方，现在莉莉被带到那儿。这不是巧合，凶手在跟我玩游戏，要我亲眼看着一切重演。
我到湖边时，天黑得像泼了墨，雨水混着泥味，空气冷得刺骨。小屋在湖边林子里，破得像随时会塌，窗户黑洞洞的，像张开的嘴。我停下车，关了灯，握着枪下车，雨水顺着帽檐往下淌，鞋踩在泥里吱吱响。周围静得只剩雨声，我屏住呼吸，慢慢靠近小屋。
门虚掩着，里面有微弱的光。我推开门，木头吱吱响，吓得我心跳停了一拍。屋里一股霉味，地上全是灰，角落有张破椅子，莉莉被绑在上面，手脚捆得死死的，嘴被胶带封住。她看到我，眼睛瞪大，呜呜地想喊。我冲过去，低声说：“别怕，爸来了。”我刚要解绳子，身后传来一声冷笑：“杰克，你真准时。”
我猛地转身，枪举起来，手电光扫过去——埃文斯！他站在门口，湿透的黑外套贴在身上，手里攥着把刀，笑得像个疯子。他居然逃狱了！警局抓他时明明铐得死死的，这家伙怎么跑出来的？我咬牙：“放了她，埃文斯。冲我来，别动我女儿。”
他歪头，刀在手电光下闪了下：“杰克，你不懂。这不是针对你，是为了莎拉。她死得太冤了，那些人——艾米、鲍勃、哈珀、马修斯——他们都知道真相，却让她白死。我得让他们付出代价。”他往前走了一步，声音低得像从地底爬出来，“莉莉是意外，她不该偷听到我跟马修斯的通话。”
“通话？”我脑子一震，莉莉怎么会听到？她只是个16岁的女孩！但现在没时间想，我得拖住他。“马修斯已经招了，埃文斯。他说是他朋友杀了莎拉，你只是个棋子。你停下，我保证你能活着出法庭。”
“法庭？”他大笑，声音尖得像刮玻璃，“杰克，你真天真。马修斯才是主谋！他让我杀那些人，清理他的烂摊子。他怕莎拉的事曝光，毁了他的位子。”他眼里闪着恨，“但我不是棋子，我是复仇者。”
我心跳得像擂鼓，尽量稳住声音：“好，你要复仇，冲着马修斯去。莉莉是无辜的，放了她，我跟你走。”我慢慢放下枪，举起一只手，想让他放松警惕。
他盯着我，刀尖晃了晃：“你不怕死，杰克？真感人。”他突然冲过来，刀直奔我胸口。我侧身躲开，抓住他手腕，用力一扭，刀掉在地上。我们扭打在一起，他力气大得吓人，像疯狗。我一拳砸他脸上，他踉跄后退，我趁机扑过去，把他压在地上。
“莉莉，跑！”我吼着，回头看她。她挣扎着解开绳子，跌跌撞撞往门跑。埃文斯趁我分神，一脚踹我肚子，我摔进角落，疼得喘不上气。他爬起来，抓起刀，朝我扑过来。我滚到一边，抓起地上的木板砸他脑袋，他晃了晃，骂了句脏话，冲出小屋，往湖边跑。
我追出去，雨水打得我睁不开眼。湖边泥泞，他跑得跌跌撞撞，我咬牙追上。雷声炸响，闪电照亮他的背影，像个黑色的鬼影。我喊：“埃文斯！没路了！”他停在湖边，转身，刀还攥在手里，脸上全是雨水和血。
“杰克，你毁了一切！”他吼着，扑过来。我没退，抓住他胳膊，用尽全身力气把他推向湖里。他挣扎着，刀划过我手臂，火辣辣的疼。水花四溅，他沉下去，没了动静。我站在湖边，喘得像拉风箱，雨水混着血流下来。
我跑回小屋，莉莉缩在角落，吓得发抖。我抱住她：“没事了，宝贝，爸在这儿。”她哭着扑进我怀里，我感觉心都碎了。警笛声从远处传来，应该是局里的人赶到。我扶着莉莉走出小屋，雨还在下，但感觉没那么冷了。
埃文斯沉进湖里，尸体没找到。我知道他可能死了，但那句“马修斯才是主谋”还在我脑子里转。汤姆死了，莉莉差点出事，这案子还没完。我得回去找马修斯，把所有真相挖出来。
雨停了，但空气还是湿冷得像刀子刮脸。我扶着莉莉上了警车，她缩在毯子里，眼睛红得像兔子，手还抖着。我手臂上的刀伤还在流血，疼得钻心，但比不上心里的疼。汤姆死了，莉莉差点没了，这案子像把火，烧得我什么都不剩。埃文斯沉进湖里，八成是死了，可马修斯那句“湖边小屋”和埃文斯最后的话“他是主谋”还在我脑子里打转。这事没完。
回到警局，天已经蒙蒙亮。马修斯被铐在审讯室，鼻青脸肿，估计是我昨晚那一下砸得狠。他低着头，头发乱得像鸟窝，哪还有镇长的派头。我一屁股坐下，盯着他：“马修斯，说吧。莎拉的死，土地交易，埃文斯——全他妈告诉我，不然我让你后悔活着。”
他抬头，眼神空洞，像个泄了气的皮球：“杰克，我……我没想让事闹这么大。”他咽了口唾沫，“20年前，莎拉怀孕了，孩子爸是个大开发商，叫亨利·卡特。他有钱有势，不想丑闻毁了他。我帮他掩盖莎拉的死，伪装成意外。哈珀是医生，帮了忙，改了尸检报告。艾米和鲍勃后来查到点线索，埃文斯……他不知道从哪儿冒出来，找到我，说莎拉是他妹妹，要报仇。”
“妹妹？”我皱眉，“你不是说他是孤儿？”
马修斯苦笑：“我也不知道他怎么知道的。可能是莎拉留了什么日记。他来镇上后，查到当年的交易记录，开始杀人，清理知道真相的人。我没拦他，杰克，我怕他抖出我的事。”
我攥紧拳头，恨不得再给他一拳：“所以你让他杀？艾米、鲍勃、哈珀、汤姆——都是因为你那点破秘密？”我凑近他，声音压得低低的，“莉莉差点死了，马修斯。你知道我有多想掐死你？”
他缩了一下，没吭声。局长进来，示意我出去。马修斯被正式逮捕，罪名是包庇和间接谋杀。镇上的土地交易黑幕也炸开了，报纸、电视全在报道，亨利·卡特那老家伙也被带走调查。林伍德这破地方，表面平静，底下全是烂泥。
几天后，湖里捞到埃文斯的尸体，验尸报告说他溺死了，手里还攥着那把刀。我站在湖边，看着水面，脑子里全是他的脸——那双疯子一样的眼睛，还有那句“还没完”。真的完了吗？我不确定。马修斯招了，卡特也招了，但总觉得还有啥没挖出来。
我回了警局，把线索板上的照片全撕下来，塞进抽屉。汤姆的死像块石头压在我胸口，我去他家收拾遗物，看到他老婆在哭，孩子一脸懵懂。我没脸待下去，留了张纸条就走了。回到家，莉莉已经好点，凯特说她开始跟朋友聊天了，但晚上还做噩梦。我也一样，闭上眼就是湖边，埃文斯从水里爬出来的画面。
镇上慢慢平静下来，游客又回来了，湖边又有了笑声。但我知道，林伍德的秘密没那么容易埋葬。马修斯和卡特的审判还没开始，镇上有些人看我的眼神怪怪的，像在防着我。我查了20年的案子，翻出太多脏东西，有些人怕我再挖。
一周后，我去墓地看了汤姆，给他带了瓶他喜欢的威士忌，洒在墓碑前。“兄弟，你该骂我没用，没早点抓住那混蛋。”我点上根烟，蹲在那儿，风吹得我眼睛有点酸，“我会照顾你家人的，放心。”
离开墓地，我开车绕着湖转了一圈。夕阳把水面染红，像血。我知道，这案子结束了，但留下的影子还在。埃文斯死了，马修斯完了，可林伍德这地方，永远藏着点啥。
几个月过去了，林伍德好像又变回了那个安静的小镇。湖边的游客多了起来，咖啡店里又有了笑声，街上的孩子追着狗跑，像啥也没发生过。马修斯和亨利·卡特的审判上了新闻，镇上的人议论了几周就淡了。埃文斯的尸体在湖里泡了几天，验尸官说他死得干净，溺水，没别的伤。但我每次路过湖边，总觉得水面下有双眼睛盯着我。
我辞了警局的职。不是因为怕，是累了。查这案子像从我身上剜了块肉，汤姆的死、莉莉的惊吓、那些血腥的现场，夜里全跑进我梦里。我跟局长说：“弗兰克，我干不动了。找个年轻人接手吧。”他拍拍我肩膀，递了瓶啤酒：“杰克，你干得够好了。歇歇吧。”
我带莉莉搬去了邻镇，离凯特近点。新家是个小公寓，没林伍德那栋老房子那么阴森。莉莉慢慢恢复了，重新跟朋友出去玩，晚上还会跟我聊几句学校的事。但她偶尔还是会问：“爸，那人真的死了吗？”我只能挤出笑：“死了，宝贝。没人再来烦咱们了。”
可我自己都不信这话。晚上睡不着时，我老听见脚步声，沉重的，像靴子踩在木板上。拉开窗帘，外面啥也没有，只有路灯晃来晃去。我知道这是心理作用，案子翻来覆去地折腾我，像个甩不掉的影子。马修斯在牢里招了一堆，土地交易的黑幕、莎拉的死、哈珀的尸检造假，全抖出来了。但有些事他没说，比如埃文斯为啥那么恨他，是不是真有别的同伙。
我去看了凯特，聊了聊莉莉的事。她皱眉看我：“杰克，你得放下。案子完了，你还把自己当侦探，迟早把自己逼疯。”她说得对，可我放不下来。汤姆的死像根刺，扎在我心口。他老婆现在靠兼职养俩孩子，我每个月偷偷寄点钱，怕她知道是我，伤了自尊。
有天晚上，我开车回了林伍德，鬼使神差地去了湖边。月光洒在水面上，平静得像镜子。我站在那儿，点上根烟，脑子里全是这几个月的画面：艾米的尸体、鲍勃的纸条、哈珀的照片、汤姆吊在车库里、埃文斯在雨夜的刀光，还有莉莉的尖叫。我吐了口烟雾，烟散在风里，像那些没解开的谜。
镇上有些人开始躲着我。酒吧的老乔见我，笑得有点僵：“杰克，搬走挺好，这地方不适合你了。”我没接话，喝完啤酒就走了。回公寓路上，我又听见那种脚步声，回头一看，还是没人。我骂了自己一句“神经病”，可手还是下意识摸向腰间——枪早还给警局了，我现在就是个普通人。
莉莉问过我，想不想回警局。我摇头：“爸老了，干不动了。以后陪你上大学，给你当司机，行不？”她笑了，第一次那么轻松的笑。我看着她，心想，这案子再烂，值了，至少她没事。
但夜深人静时，我还是会翻出那堆旧照片，艾米、鲍勃、哈珀、汤姆，还有莎拉的卷宗。埃文斯说“还没完”，这话像咒语，缠着我。我知道，林伍德的秘密没那么容易埋。也许某天，湖里会浮出新的尸体，或者我会接到新的匿名电话。但现在，我只想陪着莉莉，看着她长大。
生活继续，影子还在。我学会了跟它共存。
