——成长，是一场向内心深处的远行。
我曾与自己的名字格格不入。“李萍”——它朴素得像一粒尘埃，飘浮在人海，没有回响，亦无余韵。仿佛命运随手写下的一笔，却要我用一生去临摹。
我的童年是荒原，而不是课堂。六岁那年的沙堆还沾在掌心，母亲一句“走，带你去报名”，我便懵懂地踏进了人生的第一个岔路口。小学时光已成断片，唯有玩耍被我磨出了锋芒。我痴迷危险的游戏，向往未知的颤栗。
村里的仓库台阶高耸，我数着一级、再一级，向上是天空，向下是大地，而我立在中间，以身体丈量勇气。直到脚踝传来剧痛的讯号，才终于停歇。也曾蒙住双眼行走于高墙，世界顿时失重，唯有风的流动和心跳可循——却在转角一脚踏空，把腰摔成青春的第一道烙印。
我把所有的专注都献给了玩耍，将学习冷落成角落里的灰尘。父亲的工具箱是我的秘密宇宙，螺丝、扳手、铜线……我拆解又重组，像一个小小的造物主。每学期的手工材料包从不过夜，我的指尖永远缠绕着创造的渴望。可大人们摇头说：“不务正业。”于是自卑悄悄生根，长成了我初中三年最沉默的影子。
那时候，成绩是衡量一个人唯一的光源。而我站在暗处，看别人发亮。直到一场“开卷考试”的实验照进了现实——我拿了全班第三。那一刻我忽然意识到：我或许不是贫瘠的，我只是尚未找到我的土壤。
初中毕业，我几乎滑向另一条人生轨迹。是母亲的决断，是表哥的背影，把我拉回起跑线。复读那一年，我像迟开的花，终于听见季节的召唤。我开始为自己学习，为觉醒的尊严，为未来的可能。
重点高中给了我真正的光。我不再被单一尺度评判，而是学会在多棱镜中辨认自己的颜色。书页成了我的窗，文字成为我的路。高二那年，遇见一位语文老师，他对我说：“我手写我心。”于是我写，写满三本随笔，而他以红笔为桨，渡我过河。如今我也成了教师，才明白：教育，原是一场跨越时空的点燃。
大学让我一度失语。自由太大，方向太多。图书馆的书浩如烟海，我却不知该从何读起，最终只能漫无目的地杂读，收获甚微。我我跟风考证，把未来拆解成一枚枚印章。唯一清晰的，是考教师证的决定——那像暗夜中的自渡，为我留住了最后一片帆。
如今回望，我才读懂：姓名或许只是命运的初笔，而笔始终在我手中。每一个脚印，不论歪斜或深刻，都是我亲手写下的注脚。
我是李萍，平凡如萍，却未随波逐流。
