芒草之域
她蜷缩在窄小的木棺材，是用新木材做的，她还记得那天送葬的人很少，挑棺材的人是临时雇来的。他们板着脸，不高兴也不难过，他们将她埋葬在周围是白杨苗，散发着股股难闻的青苔味的土里。让她想不到的是送葬人竟是有说有笑地回去，在灵堂前假惺惺掉了点眼泪，无悲无喜，结束完便早早入席就餐去了，堂前的遗像似乎在得劲地嘲笑她。
夜晚所有人都散尽了，桌上桌下无非是些剩菜剩饭、酒瓶盖、餐巾纸袋。微微透着黄晕的光从冷冷清清的堂厅弥散，空气中混杂着烧纸钱的味道，屋旁有燃烧的火堆，晚风中逐渐熄灭，然后她世界一片昏暗。
她在冰冷的坟堆里打着哆嗦着，坟前的天花苗长得很高很高，坟旁的土地翻了一次又一次，坟上的杂草枯荣了好几遍，四周已被参天白杨树包围，下葬前放的鞭炮也被大雨冲刷得没有留下一丝一毫的痕迹。
老屋大门已上了一杠，门漆早已脱光，瓷砖掉了不少块，门前台阶早已被密密麻麻的青苔占据，堆在门旁的玉米梗散发霉臭味，无比脆弱不堪。
她无法想象屋里星罗棋布的蜘蛛网、厚重压抑的灰尘，锈迹斑斑无法工作的机器，腐烂成泥的红薯。
她在无数个日日夜夜徘徊，她还在等待着什么呢？
直到不知名的小孩在黄昏下牵着咀嚼着她坟前青草的黄牛时，她人生中第一次觉得某个人如此令人亲近。然而当她看到她的脸时，她惊讶了，因为那是和她一模一样的脸。
从那以后，她再也不徘徊，只是在那等着那个孩子，可自那以后那孩子就如同人间蒸发般。然后她闭下了疲劳的眼睛，眼角划过没有滋味的眼泪沉睡了。留给世间的最后一句话：
请在鞭炮四射的声响里把我叫醒，如果悄无声息就让她一直沉睡。
