雨丝斜斜地织着，敲在窗玻璃上发出沙沙的声响，像有人在用指甲轻轻刮擦。

手机屏幕突然亮起时，我正对着半杯冷掉的咖啡发呆，来电显示是一串陌生的本地号码。

接起的瞬间，电流里传来的呼吸声带着潮湿的水汽，紧接着是那个让我心脏骤停的声音——“你还记得我的声音吗？你能猜出我是谁吗？”

她的声音比记忆里沉了些，尾音裹着南方雨季特有的黏腻，“我找了你好久，一直在找，直到今天遇到一个男的，他说他跟你是同乡，我问他认不认识你，他说认识，他家就在你家隔壁，我这才拿到你的号码。”停顿里能听见隐约的车鸣，“我很想你，很久没见你了，你想我吗？”

她的问题半认真半开玩笑，我一时愣住了。

窗外的雨突然大了起来，砸得雨棚咚咚作响。

我握着手机的手指微微发颤，那些被酒精泡软的夜晚突然从记忆深处涌出来。

第一次见她是在“老地方”酒吧的吧台，她穿着亮片吊带，指甲涂成剥落的酒红色，正对着一杯威士忌发呆。

后来我们聊了什么早已模糊，只记得她笑起来眼角有颗小小的痣，非常好看。

过目不忘。

喝到第三杯龙舌兰时，她突然凑过来咬我的耳朵：“去你家还是我家？”

那段日子像被按了快进键的默片。我们在凌晨三点的街道上踩着影子回家，她会突然蹲在路边看流浪猫打架，说那只橘猫像她男朋友。

我们在我租的小公寓里煮泡面，她把火腿肠掰成小段扔进我的碗里，说“看你瘦的”。直到某个清晨，阳光透过窗帘缝隙照在她锁骨的吻痕上，她才含着烟说：“我有男朋友的，在跑车，很花心。”

她走的那天也是个雨天，和今天很像。

她拖着行李箱站在楼道里，头发湿漉漉地贴在脸颊，“他回来找我了，说要带我去广州。”

我想再问点什么，却被她塞过来的橘子堵住了嘴，“对不起啊。”

橘子皮的涩味混着她身上的香水味，成了我对那个夏天最后的记忆。

从那天起，广州这两个字就像根细刺，扎在我喉咙里，每次天气预报提到这座城市，都会让我莫名地烦躁。

我很讨厌广州，甚至很排斥听到广州这两个字。

后来的电话像是从时间裂缝里钻出来的。

有时是午后三点，背景里有超市收银机的滴滴声。

有时是深夜十一点，能听见远处火车鸣笛。

还有更要的凌晨，她似乎从来不会疲惫，随时随地都很开心，她的情绪用能感染我，让我充满期待。

“我用公用电话打的，”她总这样解释，声音里带着电流的杂音，“今天在流水线上站了十二个小时，脚都肿了。”

“记得你以前总嫌我喝酒太猛，昨天跟工友拼酒，赢了三瓶啤酒呢。”

她从不提她男朋友，也不问我的生活，不过问我的情感，似乎她每次给我打电话都不会打扰到我。

她只是絮絮叨叨地说些琐碎的事，像在给我讲一部漫长的连续剧。

她的声音很好听，她叫我小哥哥的时候，我似乎总能看到她蹦蹦跳跳出现在我面前。

我给她买的柠檬鸡脚，给她买的水果，给她买的小贴画，她接过来的时候，满脸都是笑容和幸福。

我很享受有她的每一天每一分每一秒，就像只是电话，中间隔着三千多公里。

我把那些通话时间记在台历上，画成歪歪扭扭的星星。

每个傍晚回家，都会先把手机充满电，生怕错过那串陌生的号码。

直到那年冬天，我在地铁里被偷了手机，那些星星连同她的声音一起消失了。

我跑遍了曾经一起去过的酒吧、便利店，甚至打遍了广州我记得的每一个公用电话号码，得到的只有不知道这个和冰冷的忙音。

那段日子，我总在深夜里惊醒，以为手机在响，摸过来却只有一片冰凉。

“为什么突然不见了？”电话里的喻眉轻轻笑了，“我打了好多遍电话，最先是关机，后来都说不认识你。”

她的声音穿过电流，带着些微的失真，却精准地唤醒了那些被掩埋的悸动。

我们像从未分开过一样聊天，她说她和男朋友分了手，现在自己在十三行做批发生意，

“每天凌晨四点就要去市场抢货，累得像条狗。”她说这话时，语气里带着点自嘲的骄傲。

“下个月我去你那边出差，”某个深夜，她突然说，“想看看你现在变成什么样了。”

见面那天，她穿着米色风衣，头发留长了，在脑后挽成一个松松的髻。

她站在出站口的人群里，看见我时眼睛亮了一下，像多年前在酒吧吧台那样。

我们去了常去的那家火锅店，她还是喜欢把毛肚涮得老一点，说这样有嚼劲。

酒过三巡，她突然伸手碰了碰我的脸颊，“你瘦了。”

她还是那样爱笑，还是叫我小哥哥，还是喜欢和我一起喝酒，枕着我看星星。

她在我这里住了几天。

每天我上班前，她已经买好了豆浆油条。

我下班推开门，总能看见她系着我的围裙在厨房忙碌，抽油烟机嗡嗡地响，锅里炖着我爱吃的排骨。

夜里我们挤在小沙发上喝酒，她会枕着我的腿看窗外的月亮，说广州的夜空看不到这么多星星。

她从不提生意上的事，我问起，她只说“还好”，然后把话题转到别的地方。

我以为那些空缺的时光终于要被填满了。

直到某一天早上，我醒来时阳光已经铺满了房间。

她的风衣不在沙发上，牙刷从漱口杯里消失了，冰箱里剩下的半瓶红酒被收进了柜子，杯口还留着她的唇印。

阳台上晾着的她的洁白长裙，也已经不见。

房间里她的气息正在慢慢消失。

桌上放着张便签，是她潦草的字迹：“我走了，勿念。你戴在身上的玉佛我拿走了，可以送给我吗？”

除此之外再无其他。

那张便签纸被窗外灌进来的风掀起一角，字迹里的潦草突然变得刺眼。

玉佛是我很早以前从西双版纳淘来的，青绿色的玉质上有道浅浅的裂痕，我戴了很久，我其实很喜欢它。

她总说这玉佛看着老气，却会在睡前把玩着它，说“摸起来温温的，像有心跳”。

我攥着便签冲进雨里，皮鞋踩在积水里发出噗嗤声。

高铁站的玻璃幕墙映出我狼狈的模样，头发黏在额头上，衬衫下摆湿透了贴在后背。

开往广州的列车信息在大屏幕上滚动，红色的“正在检票”像烧红的烙铁。

我逆着人流在候车厅里穿梭，米色风衣的影子晃得我眼睛发花——那个弯腰系鞋带的女人，转身时露出的却是陌生的侧脸。那个站在便利店货架前的背影，手里拎着的是我从不喝的矿泉水。

广播里传来最后一次检票提醒时，我扶着栏杆蹲下来，雨水顺着下巴滴在磨破的裤脚上。

原来她连告别的时间都算好了，像精准掐灭烟头那样，在我以为能抓住点什么的时候，彻底消失在烟雾里。

火锅店的老板后来都认识我了。

每次我推开玻璃门，他都会默契地把靠窗的位置留出来，鸳鸯锅底端上来时，辣汤那边总会多放一勺牛油。

我还是把毛肚涮得老老的，嚼着嚼着就尝到苦味，才发现自己又在对着空着的对面座位发呆。

有次老板忍不住问：“等女朋友啊？”

我想说不是，却看见他指了指我脖子上空荡荡的红绳——玉佛被拿走后，绳子还系在原来的位置，晃来晃去的，像段没说完的话。

深秋的雨总带着凉意。

我裹紧外套站在阳台上，手机里存着那张便签的照片，放大了看，能发现“勿念”两个字的末尾，有个被笔尖戳破的小洞。

不知道她现在在哪，是不是把玉佛戴在了脖子上，会不会在某个深夜摸到那道裂痕时，突然想起有个人曾对着它许愿，说想和她在冬天一起堆个歪歪扭扭的雪人。

风卷着雨丝打在脸上，有点疼。

我对着漆黑的夜空轻声问，声音被雨声吞掉大半：“喻眉，广州现在下雨了吗？”

楼下的便利店亮着暖黄的灯，有人推门进去，风铃叮当作响。

我突然想起她以前总说，喜欢听这种声音，像有人在说“欢迎回来”。

可她走的时候，连句“再见”都没留下。

我们还有再见吗？我们还能再见吗？

我不知道我们之间到底算什么，是她无聊时的消遣，还是我执念里的幻影？

就像此刻窗外的雨，来了又走，没留下任何痕迹，却让整个世界都变得湿漉漉的，晾不干，也忘不掉。

喻眉，我想你了，你想我了吗？

我们还会再见吗？